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राज पाल एण्ड सन्तः कश्समीरी नेट दित्ली ` 


कहानी मँ ही यानी उमानाथ सूखोपाघ्याय कहु रहा हु, कहानीकार के 
नाते! यह्‌ उपन्यासहै किगद्य,थाकि किसीकी कहानी, सो नहीं कह 
सकता । लेकिन नाम इसका रक्खा--सिगनल-संकेत । सिगनल-संकेत 
उपाख्यान कह सक्ते है, क्हुनेवाला मै हं । संकेत ही टीकर! यह्‌नाम 
मुभे उसीने वताया है, जिसकी कथा कह रहा हूं । परिचय केश्रारंममेही 
जिस चीज पर नजर पड़ी, वह्‌ थी उसकी दो ग्रांखे । अडहुल के फूल जसी 
सुखं ! नहीं, लहू के दो देले हो जपे । उनमें दो काली पूतलियों का प्रामास- : 
भर जग रहाहै। । 9 

गांवक्रामेरा घर कच्चाहै। माटी की दीवार, फस कौ छौनी ! लेकिन; 
, देखने मेँ सरबसुरत. है, किसी भी सुरुचिसम्पन्न वंगले जं्रा । चामने वगीचा । 
वभीचां भी सुन्दर हौ उठा दहै । लोग ठिठिक पडते ह, देख जति हँ । नीमके 
नीचे एक चौतरा वंधा है, उसके चारोंकोनेके खंटों परं पड़ी फस कौ छपरी 
देखने से किसी तपोवन या प्राश्रष-सा -लगताहै। मँ उसी नीम के पेड तले 
्वठाथा। सामने के सदर गास्तेसे जानेवालों का तांता सभी वन्दोवस्ती 
दप्तर के मूवत्रिकल }.टिठक जाते, देख लेते ग्रौर चले जाते! उन्दीमेसेसर 
पर श्रंगो्छ डाले एक श्रादमःी ग्रंदर आया । लंवा-सा श्रादमी, खसे डील- 
डौल वाला । मोरा रग । माथे पर ग्रंगोछा पड़ रहने कौ वजह से ठटीक-टीक 
ग्रदाज नहीं लगा सका । लेकिन इसमें राक नहीं क्रि कई दिनो से दाढ़ी नही -. 
वनी थी श्रौरमृेथीं। पैर्रोमेंकटे टायरकी सँडिल। वदन परघरकी 
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धुली हाफ कमीज, पहनावे मे लाल लकीर कोर की सादृ चार गजवाली 
छोटी योती । 

जरा 'भुककर नमस्कार करते हुए वोला, द्यामापति वादु ह ? श्यामा- 
पति मेरा भाई है। म उसे प्राजाद अमल का राय साहे करटा हं । मल्क के 
कामकेषीेही पागल है। सरकारी कर्मचारियों से लाग-लगाव दै।वे 
उसे कु पागल कते है । वहृतरे उससे विगडे मी रहते दहै । लोगों के हजारों 
अमट-ममेते लेकर वहु उनके पास जाता है, काम निकाल देता दै) भाई 
के नाते नहीं--मगवान को म मानता हूं, उनका हलफ लेकर कट सकता हु, 
इसमें वह्‌ ग्रपना कोई स्वायं नहीं साधता । कागज-कलमः पर दखल होता, 
दिनाग थोड़ा ठंडा होता ग्रौर खोपडी में योडी-सी ग्रक्ल होती, तो ठंचे उठ 
सकता था । डांड सम्हालने की ताकत वाजुग्रो में है, पेशियां उसकी सस्त 
हु, लेकिन श्रबल का सीधा दै, इसलिए वंदरगाह्‌ मे नावो की भीड़ को ठेलते 
हुए जाडे-टेदे जाकर किनारे नहीं लग सका) उसकी जमात के श्रविकारी 
नेह से ही उसे दुर्वासा कटा करते ह 1 दुर्वासा नाम उसका टीक ही रक्खा 
है लोगो ने- वह जसा कटु वोलता है, वंसा टी कुस जसा चरितदै। श्राग 
के दयते ही लहक उठता है । खैर, उसकी वात छोडिए 1 मागंतुक उसीको 
खोज रहा था । मने कहा, अभी-त्रभीतो या, कहां चला गया । वैरिए, श्रा 
लाएगा 1 

लोहे की कर कुियां पड़ी थीं; ने इशारे से दिखा दीं। वहु वा 
नहीं । बोला, श्राप उमानाय वात्र ह 

सैनेक्दा,हां। ` 

उसने नमस्कार करके कटा, भ्राज मेरी खुशचनसीवी दे । आपके दर्शन 
हए 1 देखने की ललक जमाने से थी 1-- कहते हुएनीमत ते षवके की एक 
अलग कुसी पर वैटते हुए उसने सर के ग्रंगोे कोहटाया। 

अव उसकी राखो पर नजर पड़ी ! लहू के दो देले--काली पुतलियां 
का श्राच्ास-भर दिख र्हाथा, वरना समभता कि श्रवा ह । मन पदाः 
प्रापक) श्राखों मे वया हूश्रा द ? इतनौ लाल दँ ! सिदर उदा । 


#। 


धिर निभाहसेमेरौ तरफ ताकते हुए वह हंसा । बोला, श्राप सिहुरं 
डे? 


(| 


-र्हा, सिहर उठा ।क््याहूश्राहै ? आंख श्राईरह? 
--जी नहीं । वह्‌ सव कुछ नहीं । आप भाप नहीं सके, यह सिगनल 
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=-सिगनल ? काहे का सिगनल ? 

--रेड सिगनलं । 

- रेड 1 श्राप राजनीति करते? 

--फरता था । अव नहीं करता 1 कम्युनिस्ट, काप्रेसी- कुछ नहीं । 
श्रादमी हू, वस । ये आंखें मेरे निजी सिगनल ह, लोगों से कहती है, करीव 
मत प्राश्न] 

उसकी वातमेंदेम है किरूढ़ता, सम नहीं पाया । तीखी नज्ञरसे 
उसकी तरफ ताकता रह्‌ गया । मेरी ओर देखकर लमहे मे वह एकमश्रौरदही 
श्रादमी ह्ये गया। थका, हारा, विनस्र एक भ्रादमी ! गला धीमा हो आया-- 
श्रावाज मे पीडाया श्राक्षेप फुट उठा । बोला, किसे क्या कहना चाहिए, सव 
समय ठीक नहीं रह्‌ पाता । सरमे एक पीड़ा-सी होती है, वह्‌ मानो सव 
करर को विषेला वना देती है। आपको कितनी जो श्रद्धा करतो हु--देखिए, 
श्रापसे ही यहं कहु वंठा ! 

ग्रफसोस की उदासी-भरी एक हंसी उसके होठों पर फुट पड़ी । फिर 
हैरानी महसूस . हुरई--पत्थर पर खुदी एके सख्त श्रदा-सा उसका मूखड़ा 
उस मामूली हंसी से सिफं प्रसन्न ओर कोमलं ही नहीं, सुन्दर भी हो उसा । 
शायद इसलिए कि दात उसके मोती की पांत-से सूवसूरत थे । भकक कर 
रहे थे। 

सोचने लगा 1 उसने कहा, पानौ पीता जरो 1 

मैने कटा, वेर । घूपमें आए हैँ । श्रे श्रो धीरेन, जरा इन्दं पानी ला 
' दे भैया । उसके वाद पृच्छा, भआाकहांसे रहे? 
धट बल समपूर से--हुसकतर बोला, दूरी खास नहीं है, सदियों के दिन 
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ई, धूप मो कड़ी नरी । गम्यो की दोपहरी में छप्पर-छाया है । इस वजह 
से नहीं। मूर प्ास्लगतीदही वहत ज्यादा है। पहले नहीं लगती थी। 
आंख कीरसवोमारीके वादसेरेसा हआ दै। 

एकर तरतरी में दो मिठाइयां भौर एक गिलाप्न पानी लाकर वीरेनने 
मेरे सामने की मेजर पर रख दिया। 

मिठाई ? म प्षिफं पानी पीलेताहूं। 

भने कहा, यहुम्रीस्तरीकीपूजाकाप्रसादहै श्रौर उनकी गिरस्तीका 
नियम हि । 

जरा चुप रहकर वह्‌ बोला, जी, मिराई मे नहीं खाता। 

मिठाई नदीं खिर? 

नहीं! नीम की पत्ती खाता हं--नीमका फल चुंक्रि मीठा होता 
है, इसलिए जवान पर भी नहीं रखता । उसने मेरे नोकर की तरफ मुडकर 
कटा, मूदीदहो,तो योड़ी-सीलेग्राग्रो। 

दात श्रौरनस्र स्वरकय सख्त हौ प्राया था, पता नहीं । प्र॑तिम कटै 
शब्दों से पता चला 1 फिर अचरजसे उसकी ग्रोरताका। 

मेरी स्त्री वरामदे मे भागवत-पाठकर रही थीं । वहु भी हैरान होकर 
उठ अ्रःई्‌। कटा, नदीं खाएंगे ? क्यों? कोई ब्रत-ब्रत ? 

-जीनदीं। योदहीनदीं खाता । मामूली आदमी हु, मामूली काम 
करतां । 

मैने पृा,क्याकरतेहै? 

करतां? पाख्याना चलाता था। सोउठ गई्‌। अवमाी 
कारता हु, हल भी चलाता हूं । सरकारी रिलीफमें रोज मन्ुरेकामीकाम 
करता दु । श्रौर जाल बुनकर भी वेचताहूं । 

-भाप जाल वुन लेते टै ? 

--जालडालमी सक्तां! 

याति श्रौरमोन हसी ते मृडा भर गया! हंमनेसे वह्‌ मुन्दर 
दीखता है! थद्दी वह्‌ ओरभीदुन्दर होउया। क्योकि इस बारी 


हसी प्रातं थौ । 

मेरी स्वी इतनेमें श्र॑दर से एक गिलास दूध ले आई--पीजिएु। 

द्धं 7 

--जी। इस्मेतोना कर्ते से नहीं चलेगा। 

--नर्ही-नदीं । मेरे घरमे गायहै।सुददही उसकी सेवा करता घास 
काट लाता हूं । सानी-पानी लगाताहूं। धरमेंहूमदोप्राणी ह । वह्‌ मौर 
भ! दूरम पताह चाद्रए। 

गिलिस का सारा दूघ पीकर पानी फा गिलास ठाकर श्ुह्नरू से पानी 
पिया श्रीर मृंदट्‌-हाथ वोकर भिलासको रख दिया। उक्र वाद तुप्तिकी 
श्रः"करके वोला- पिछली जो वड़ी वाह वार्दूथी, समम? तीन दिन तक 
एक छप्पर पर वंठा रह्‌ गदा था-- विना वन्न, विना पानी । श्रीरमेरी 
चुरमी-भिरे हए एक धर की माटी पर । तीन दिन तक उसीके थन मुहु 
लगाकर दूव पिया किया। चाय तरक प्रानी ही पानी, कल~क करती 
जलरालि वह्‌ रही है, मगर पीनेको एकव्रुद नष्ट । कोर पानी | उयदुध 
मेही पाक्मिता, भोजन मिला! पानी तीन दिन फ वाद उतना । गवि 
के, आत्तपासतके गांवके बंधुम तत्र वामर्पथी था वाच्रु, वदुर दापर्फथी। 
क्रिसीने खोज नरह वी । सवते पृते खोजदी स्वामपत्ि वानु नै-- दी की 
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कीचड-पानी से कपड़ों की गत वनगर्ईथी। मोटे त्रादमी, हाफ रथ! 
वढेही वहे पृा, गांवकेसलोगोंकीक्याखवरदै? ने कहाःसोतो नदीं 
जानता मगर मैने तीन दिन छप्पर कै ऊपर वित्ताए है 1 उम्हूने अपनी पानी 
की बोतल से थोडा-सा पानी पिया। उनक्रे हाय को पकड़कर रोकते हुए 
मने कटा, आप यह टूव पी लीजिए} मते श्रादमी ह, भते आदमी के लड़के 
ह, नामी आदमी के माई है--मेरे घर्‌ प्राएरह, यह्‌ योडा-सां दूष भ्राप 
पी लीजिए 1 उन्होने मेया हाय यामकर कहा, माई गुसाई, तुम बेह्‌ दूध 
पित्रो, यै देख! हमलोग तो वाद्‌ के सताएहुएनहींहै।! हमलोगतो 
भला-वुरा जसा खतिदहै, खाते रदु ह। तुम लोग उपवास किए रहै तुम 
पिग्रो । मै बड़ी-बड़ी मूदिकलसे यहांग्रापायाहूं। साथ कुछ ला नदीं सका, 
लेकिन सामाना र्हादहै। चावल, दाल, विस्कुट, उव्वेका दूध कुछ 
जुटाया दै-जीपपरभश्रा रहार! तङ्क टी निकलादटूं।वेलोष घंटे- 
भरमें श्रा पहुचेगे । समके, दूध ्मनेपी तिया! प्रीर सुरभी का दुध पीकर 
भरेहृएपेटसे मनेमनही मन कहा, रवसे वामपंथी-वंयी नहीं) जादमी, 
म चसब्रादमीहृ। र्म भ्रादमी कोप्यार्‌ करना चाहता हूं, नहीं कर पात्ता, 
यसन दो-चार जने को। लेकिन दो-चार जने भीमुेप्यार नहीं करते) 
एकाध जनेकेरतेहग्रौरकरती दैमेरी सुरभी) 

मेरी सारी स्नायु-दिराग्रोसनहू काभ्रवाह्‌ वहं रहा था--र्मे ्रपलकर 
आंखो उसकी प्रोर ताक रहा धा। गुसाई? गोस्वामी? घाट बलरामपुर 
का नारयण गोस्वामी ? कोईखनी गमां कहता है) कोई दानो गुसारट 
कट्तादै, कोहक्टताटटै ग्रसुर । मैने वहतो से कहानी सुनी दै, बहुत तरह 
की । मेरेलिएग्रजीव आदचर्यजनकब्रादमी दै । मुभे ्रगरनया महाभारते 
लिखने की वक्ति हाती,तौ उस महाभारत मे एक उपाख्यान होता-- 
नारायण गोस्वामी उपाख्यान 1 उसका नायक दत्ता नारायण गोस्वामी} 
इतिहास वैः देजार या पांच सौ सालं पटले भी षदा हृजा होता,तो 
पायदहोङकिएक कंदी चलता सकता वह्‌) 


मने टटकरदोनों इायोसे पकड़कर उसे छातीरेलगा लिया) तुम 
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सारायण हो, मै तुम्हे पहचान नहीं सका । मैने इसके पहले दो-तीन वार 
सुम्हें चुलवा पठाया था, तुम नहीं म्राए | 

वह्‌ घवरा गया था-वार-वार धीमे ते बोला, बावू-- वाव । म-- 
म । मुभे छोड दीजिए । वात्र । 

मैने कहा, वावू नही, बल्कि भैया कहो । 

भया? 

हां । भया । 

तो फिर छोडिए । प्रणाम कर! 

प्रणाम लिया 1 अपने को धन्य माना । नारायण गोस्वामी मामूलौ-सा 
श्रादमी मामूली तो नहीं । अ्रस्ामान्यहै । वंगाल के सचिवालय में विक्ववंधु 
एके उपसचिव है । उससे मने इसके वारे मेसुना है ¦ वंगाल कौ विधानसभा 
फे सदस्य प्रमोद बाबूसे सुनाहै। 

नारायणते कहा, नहीं मया, मै कंटीली डीह! म मरतानहीं। 
जलादेनेसेफिरजनमजाता हूं, काटने से उग भ्राता हं । श्रमृत-वमृत नहीं 
जानता । रमर कहँ, तो कहंगा नहीं । लेकिन मेरी मौत नहीं । श्रपने ही 
काटो की जलन सेम भी जलता हुं । यह्‌ देखिए, कथे की हङ्ी उदी हुई है । 
मुभे माराथा। ग्रौर भी निशान है! यह देखिए, कपाल में मांस उभर 
ह्श्राहै। एक बार खृदही पत्थरसेटोकाथा, मधथेके ददंसे मी, जलन से" 
मी किए । 

नारायणने शांत भीर प्रसन्न गले से कहा ! 

देर तक दोनों चुप वंठे रहे । उसके वाद मैने कहा, किधर को आनां ` ` 
हु्रा.है भाई, इस वार तो रमैने नहीं वृलवा भेजा है- गौर, मै भी महज 
कल ही आया हूं । एकवारगी अचानक ग्रा पड़ा हं । 

--वंदोवस्ती के दफ्तर में कु कामं है मैया । थोड़ी-सी, दसेक कदु 
जमीन है मेरी, नदी के किनारे, उसीके लिए भतू चटर्जीके लड्कोने.. 
ट्टा खडा कियाहै। उस जमीन पर भूतु चटर्जीका खन हुग्राथा। मगर 
चह जमीन तो य नहीं दे सकता । इसीके लिए र्यामापति वारु के पासं 
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प्राया हूं-- वंदोवस्ती दपतर में कागज-पत्तर दिखाकर वे अगर इस मू 
भगडे को खत्म कर दे उन्होने कहा है निवटादेगे । मै समता, नहीं, कर 
नहीं सकता, सो नदीं । लेकिन 

नारायण चुपहो गया। वहु घीर आदमी श्रस्थिर हौ उठने लगा! 
चेहरा पत्थर जसा सख्त हौ उठा रम समकरहाथा, वह्‌ दांत पीसेहुएदै, 
दोनों हठ श्रापसमें जोरौस जड गए । जवडेकी दोनों हड्ियां चमड़ा 
ढ्के दो वोतट्‌ जसी लग रही थीं । श्रपने निष्टुरक्षोम को कठोर ओर सख्त 
शिति से नट के सहारे वोद्ट्‌ कसकर रखे हए है 

- मने कुछ कहा नहीं । आजके म्रादमीकेक्षेम कोम जानताहूं) 

राजर्नतिक शक्ति से प्रतिष्ठित काप्रिसका सदस्यहूं म- लेकिन उससे मी 
पहले जौर उससे भो वडा मत्य यह है कि मै साहित्यिक. हं) इसे कंसे इन- 
कारकर सकता हूं । 

श्रौर यह्‌ यकीन करता हु-- नारायण ग्राज वामपंथी भी नहीं, दक्षिण- 
पंयी मी नहीं । वहजो कह रहादै, सव्यहै। वह्‌ श्रादमीरहै । यायदेहो 
किजो जलन उसकी खातीमेदै, जोक्षोभ उसके श्र॑तर में है, उससे दक्षिण- 
पंथी काग्रेस को संपकंही सव कनही । शायदहोकि वामपंयदोडदेने 
के वावञ्ुद उसके मनमेग्रभी भी रउसका प्रभावदै1 ओौर नारायणका 
क्षोभ ल्लायदहोक्रिनारायण काक्षोभ हो) उसते दूसरे श्रादमौ काकोई 
वास्ता नहीं। तोभी, पुराणमें है--कोई-कोई श्रादमी तमाम सिदभी 
ग्रगिनिदाहमे जलताहे आौर भगवान को सरापता है! उसकी सुष्टिको 
सरापताह । यपने जीवनक ज्वाला को दुनिया-मरमें विर जाताहै। 
म.देख पारहाया, दोनों प्रावो से नारायण की वह्‌ ज्वाला अविराम 
निकल रही धी। 

नारायग्रने ठ नहीं कदा, वे ग्रे रेड सिगनल हीर । लू क देलौ 
मे कालौ दो पृतचिथोंके श्राभाप्तसे लग्तादै, लाल कांचके पीये जो 
रोशनी जलतीदटै, वे दोनो वही रोशनी, 


न्न्णी 
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---नहीं मैया ! नारायणे का उपाष्यान नहीं । नासर्थण्‌ करो भ्रु जाइए । 

--फिर किपका उयाख्यान ? तुम्हीं वत्ताओ 1--मैने नारायणसेक्ह। 

हसकर वह्‌ वोला, दुखीराम का उपाख्यान । मवाप ने ताम्‌ रक्ला 
था नारायण, लेकिन श्रसल में वह दुखीराम दहै । संसार में दुखीरामों का 
श्र॑त नहीं करोड़ों करोड दूखीराम है, श्रसंस्य करोड़ दुखीराम । सुख-सुख 
करके भीड़ लगाए दौडता है । भ्रापस् मे मारपीट, हीना-भेपटी करता है । 
एक दल दूसरे को पैरोंसे रौदकर निकल जाताहै। ठोकर खाकर गिरता 
है! मरताहै। इन्दी दो-चार एसे दुखीराम होते है भया, जिनकी मौत 
नहीं होती केव मछली जं्ती जान हौती.है । | 

जरा रुककर वोला, करा सेजो वहु इतनी रावित पाता है, नहीं कह ` 
सकता । । 


घाट बलरामपुर में गुसाईके धर एक लडकार्पदाहुघ्राथा) हरि: 
गुसाई के एक लड़की, एक लड़का । हरि गृसाई ससुराल में वस गया था 1 
समुरकेदो लड़क्रियां थी,'वड़ी लड़की हरि गरुसाद्रंसे व्याही थी } उसीको.. 
ससुर ने; अपे धर रखा था छ्मोदी लडकी की लादी. एक पोस्टमास्टर से- 
कर दी थी, उसका घर शहर कलकत्ता के. पास था ] रपा देकर व्याह. : 
कराया था । वहे बेटी-जमादं वहां रहते थे! धीरे-धीरे गांव. के लोग उन्है 
भूलदी -गए्‌.थे.\. हरि गुसाई ने ्रपनी.. चेटी का -व्याह्‌ तीन-चार कोस के; 
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फासले पर किया था। दामाद शहुरमे एक मुद्तार का मुहर था । खेती- 
वाड़ीकी भिरस्ती। नासयण का असल नाम दुखीराम, मँ मगवान नहीं 
मानता, मगर भगवान के सिवाय श्रौर किसका दिया हुजा नाम कटू? हा, 
यों कह सकता हूं, वाघों में जसे चीता वाध होता ह गुलवग्ध होता रै, 
धारीदार्‌ वाघ होतार, वैसे ही अ्रदभियों में दुखीराम रहै, सुखीरामरहै, 
श्रौर भी शायद वहुत-वहुत हँ । नारायण की जात दुखीराम कीटै। हप्र 
भी टीक वही! हठात्‌ वाप चल वसा। मां गुजर ग्‌ । नारायण कीउम्र 
तव आक सालकी थी! वस, नारायण जाता रहा, दूखीराम हो गया। 

टूनिया में अपना कटने को वहन-वहनोई-- मौर, दूर के मौसी-मौसा । 
मौसी-मीसा ने शायद चिद्री लिखकर खोज-पुर की थी-तव उड़ीसाके 
पास्त मेदिनीपुर में रहता था । वहन-वहुनोई आकर नारायणको ल्िवा चे 
गए \ तच वह्‌ दुखीरामदहौ चुकाथा। 

यह्‌ उपाख्यान दुखीराम का है } ्रनेक दुखीरामों मे से एक दुखीराम । 

नोर रामहूदय कई महीनों के वाद उस दिन शुक्रवार को दाहरसे 

घरश्चायाया) बुदिनोतकघरमेंरहाया) दोमीलकीदररी पर एक 
चस-पड़ावरहै। वहांसेषैदल श्राताह) हइनिवारकी शामकोञआताहै, 
सोमवार को सवेरे उठकर चला जातादहै। वोभा ज्यादा र्हनेसेकुली 
लाता दै, वरना रमहूदय खुद हीते प्राता है1 सदियोंको श्ुरुजात थी, 
उस रोज वह्‌ एक टोकरी गोभीलेश्राया यथा । शनि भ्रौर रविवार को सवेरे 
वस्ती में गोभियां वेचेगा । पांच स्पयेके सामानमेकमसेकम सात रूपये 
हैगे । हिसावी भ्रादमी 

नारायण दृखीराम कय दीदी लक्ष्मी दरवाजे परर खड़ी शंकित मनसे 
पड़ोसी चिन भल्वासेकट्‌ रदी थी, दिव्‌, तुमज्य जाग्र भया, मांसे 
जाक्रर कटो, व कमीेसानदौगा । नारायण को साथ लेते जाओ । माज 
केलिए दोडदेने कोक्टौ। 

श्राटसालका नारायण ओ्रोसारे पर एकं दिव्ररी के सामने किताव खोले 
यटथा। प्रथम भाग। पासमे योड़ी-सी माटी रक्छी थी) वात यही 


किं वहु एक चिलौना वना रहा था । 
-रामहदय ठिठक गया । बोला, वया वात है, क्या टपर ॥ 

--गीया। ही 

 -रैयाक्या? मैया? 

--चरवाहे छोरेने मैया को देखा नहीं । कुद माये दल चे छिटककरर्‌ 
नदी किनारे मियां लोगों के सन्नीके चेतमेंजांघुसीं) उन लोगौने कया 
` को पकड रक्खा है । । | 

रामहृदय ने कुली से कटा, उत्तार । यह वे {कर्कर उसे एकः दुग्रन्नी 
थमा दी ! कुली ने कहा, दुग्रन्ती क्यो साह्व ? 

दोनों हाथ मटकाकर रामहृदय ने कहा, तो वेया दो शपये चाहिए 
साहव ! कुल प्राघधंटेकातो रास्ता है) दिन-मर ्राठ घंटे मयक्वत करनं 
पर मन्तुरी के श्राठ प्राने मिततेर्हु। तोःश्राघयंटेका चित्तनाहोत्रादै? 
अधल्ती यानी दोपे) उसकी जगहयेनेदोञ्जने दिए । प्रौरच्योरदे ? 
जा। 

ग्रोप्ारे की तरफ ताकते ही नारायण पर नर पड़ी । घ्रोता 
अवे एेसूजर, नरना! 
नारायण चौक उड, ए ! । 
रामद्रूरय उसके करीव गया--हो क्थार्हा है? 
पट्‌ रहा हू । ध 
पठ रहा है ! पठ्ना नहीं होगा, यहां ज । ` 
--ए | 
-मेरेसाथञा याको लानाहै। 
-मेरी पाई जो वाकी है) कल गुख्जी पीटेगे ! 
` हदये कान पकड़कर उसे उठाया श्रौर कटा आजयो पीटगा 


। श कावच्चा] चल} हुः, पद़करतो हाईकोटे का जज होगा 
क 


१ 


ए 


मिया के यहां सेगैयों को छंडाकर उस रात नारायण दी उन्द ॥ बड़ी ` 
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कुरलतासे हंकाकर धरते भ्रायाधा। 

दूसरे दिन सतेरे तम्वाक्‌ लेकर गौसारे पर वैठने से पटने हैदयनेस्त्री 
फो पृवारा--वलरामपुर वाली! 

लक्ष्मी धृल्टा सुलगा रही थी। हृदय के लिए चाय वनानी यी। 
नारायण हाथ-मंह्‌ धोकर मूदी के लिएवेखा था। खाकर पाठशाला जाएगा । 
लक्ष्मी चरसे निकलक्र सामने ग्राखडी हूर, मुभे पुकार रहैये ? 

तुके नहीं तो क्या परार्दस्त्रीको पुक्रारूगा? 

लक्ष्मी हूदयसे डरती है । हृदय हदयहीन है । वर्ह लक्ष्मी को पीटतां 
६। इसके लिए उसे कोई संकोच नरी, शमं भी नहीं) वहे ग्लेपते 
फटता, पीटता हं, ठीक करता हूं । श्रपनीस्त्रीको षीटता हूं । दुसरे के वदनं 
पर हाय रवं तो नालि रना । या कि मूुभस्ते मारपीट करना । 

उसकी वात पर लक्ष्मी ने हंसकर ही कहा था, सुव्रहु-मुबह्‌ वातं कां 
ट्णदेखोजया ! दूसरेकीस्त्रीको पृकरारनेसे लाद लिए प्रायानषोपनजोौं 
खदेडगा । 

उसके हाथमे चिलम देकर वोला, सवेरे-सवेरे मुह्‌ भें श्रागदेनेको 
ह रहाहं । चिलममेंज्रागनतेश्रा। ओौरगोभियींकोदेख।जोकुष्ठ-कुछ 
मूरभा गए ह, उन्हें एक ग्रलग टोकरी में सटेज दे । एके काम प्रौरकरना। 
हरेक से एक-दो पुन्‌ तोड़ तेना । दख गोभियों से एक निकल श्राएगी ! दो 
तीन करकैः पत्ते तीडते। 

लक्ष्पीने कटा, वापरे। 

-हं। ध्वापरेः कोटी वातहै। जौकहुरहारहूं, वही कर । श्रौ 
नरेनाकहहै? गोभी की टोकरी तेकर वह मेरे साथ जागुणा 1 उमे काली- 
थानम व्रिट्लकरर्मे खड़ा खड़ा गोभियां वेचुंगा। 

--वह पाटयात्ता नदीं जाएगा ?--दृखी होकर वद्‌ धीमेसे 
दोक । 

--पाटृशाला ? नहीं । पाट्श्नाला जाकर क्याहोगा ? 

लक्ष्मी भ्रंदर गई । जाकर नारायणसे कटा, आज तुमरे पाष्डाला नटी 
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जाना होगा! ` - 

नारायण खुदो हो गया, नदीं जाना होगा ? 

--नहीं । अपने जीजा.जी के साथ गोभी वेचने जाना, हां । 

" . नारायणग्रौर भी खुशहो-गया । 

लक्ष्मी ने लेकिन प्रपते को श्रपराधी अनुमव: किया । वोली, नहीं तो 
कुछ गोभियां विलकूल खराव होःजाएगी । आज घरमे गोभी की तरकारी 
वनेगी 1 चल, मेरे साथ गोभियां वीनना । 

नारायण ने पल-मे महसूस कियां कि वह्‌ बहुत वड़ा काम का श्रादमी 
वन गया है । ग्रौर गोभियों के फुल ओौर पत्ते तोडने का काम उसने खासी 
निपुणता के साथ कर लिया था--मतलनर कि लक्ष्मी के वजाय । लक्ष्मी सोच 
रही थी,उररहीथीकियों तोड़ लेनेकी चोरी-मक्कारी खरीदारोंके 
श्रागे पकड़ी जाएगी । नारायण को इसकी फिकर नहीं थी। इसके सिदा 
उसके हाथों एक सहज निपुणता भी थी । 

गोभियां वेचकर लौटने के वाद उस रोज हदय खश हुम्राःथा-। बोला 
छोरा चालाक दहै ।एकने एक गोभी खरीदी भौर एकर पर हाथसाफकर 
रहा था--ईइसने पकड़ लिया 1 

इसी वक्त चरवाहा गायोंको ले जाने के लि राया । 

हूदय ने उसे पिले दिन की घटना के लिए फटकारा-- जाः, तुके भव 
मेरी गायं नहीं चरानी,जा। ` । | 

श्रौर उसने आवाज दी, नरना, सुन । 

नारायण धोती के छोर में मूद़ी-प्याज ओर मुदरी मे.मिचं लिए वगलके 
भल्ला टोले-मे जाने कौ तयारी कर रहा था 1 भल्ला टोला -नारायणके' 
वड़ा भला लगता । मत्लों का पेडा खेती है । सन्जियां उपजाने मे-भस्ते 
गजनःक हँ । उसके साधवे लोग कसरत 'करते हैँ । लठेती उनका खानदानी ` 
नजला ह 1 धूमधामसे होनेवालीश्चादियों मे वे लोग 'रायवेसे' नाचते है । 
केसरत दिखाते हँ । गीत-भी गातेरहु। .उन-सवके अमावों का श्रेत नही 1: 
लेकिन गञ्जव के है वे, ग्व की है.उनकी सहुन-शवितं ! उतने अभावों मे भी 
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वे रोते नही, भपना दुखड़ा नहीं गात्ते फिरते, उसी हालत में हसते ई । शाः 
हा करे हंसते ह । किसी जमानेमे वे उकंत ये उनमें कुछ दागी लोग मी 
है । नारायण किस्से सुनाता है, श्रजीव-अजीव किस्से । 

भूत की कहिए तो हो-हो हंस पडता है 1 राम्‌ भत्ला कौ एक कहानी उसे 
श्राज मी याद है । मल्लो के यहां पहले वही कहानी भूनकर वह्‌ आष्ट 
हुभ्राथा। कहानी चडंलकी होरहीथी। रामने कटा था, दसेक सां 
पहले एक चडल दिखाई पड़ी । नदी किनारे के लोग कटने लगे, चडलों की 
एक जोड़ी निकला करती है 1 वचुडंल मै देख चका था । पहने एक वार 
पकड़ चुका था | नदी के किनारे-किनारे आती थी । आया करती थी उसं 
हंडेदवर थानं से । दप्‌-दष्‌ करफे जलती हुई श्राया करती श्रौर प्राकर मोग- 
पुरके जोगिन तले घुस जाया करती थी। लोग कहा करतेथे, उस्र टोलेके 
डोमफीवेटी कामिनी कपडेमे आग लग जानैसे जल मरी थी-- यह्‌ चुतं 
वही है! मने सोचा, एक दिन देखुंगा । किसी-किसीने शायद दूरसे देखा 
भी धा। जोगिन तले का संन्यासी फत्ताथा, सारे वदन फी खाल उवडी 
हई है--सफेद कोट हो जैसे । सिर के वाल भुनसे हृए । वड़ा खौफनाक दै । 
मै डर भी लगता ओौर फिर देखने की वड़ी इच्छा भी होती । क्याहो? 
ओरश्राखिर एकदिन जो होना होगा सो होगा, सोचकर रातत को नदी किनारे 
जा धमका--हाय में लाटी लिएुवंठ गया । कसकरपीली, करि हटात्‌ 
दंडदवरथानमेंदप्‌ से रोशनी-सौ जल उठी । बुक गई। मेरीष्टाती जोरसे 
घड़क उटी । जी में श्राया, दौडकर भाग जाऊ । लेकिन तुरन्त अपनेकोडांट 
वताई, खवरदार. रामा ! उसके वाद वह्‌ आने लगी । प्रघरेमें दिखार््तो 
नहीं पडता था, अचानक देखा, रस्सी-भर के फासले पर फिर दप्‌ ! त्रवकी 
दपू-दप्‌ करके कोई तीनेक वार । फिर ्रंधेरा। फिर रस्सी-भरकीदृरी 
पर । देखते-देखते ओौर करीव । दप्‌ से जलतेही मने देखा, सफेद मूर्ति] 
उस समय मुभमे रमै" नहीं रह गया । लेकिन तुरत कपद्ा-सा नजर श्राया) 
ह्य, कपड़ा । फिर दप्‌ । इस वार पुरी कल दिखाई दी । हाथ-पांवि । माये 
पर रोशनीजलरहीदहै। दै { तनकर र्मे खड़ाहौ गया) पुकारा--कौन 7 


-एं ! --वह. चीख उटी 1 । 

म तव तक ताड गया । लाठी लिए सामने जा खड़ा हु्रा । कहा, लगा 
दुगा दौ-एक लाटी । माथे का ढकना फेक, फेंक दे । 

वह्‌ चुपचाप खड़ी हो गई । यै जगे वदा, कौनरहै.? हैकौनतू ? 

चुप्प 1 घंघट काट लिया ! मैने खींचकर घृंघट हटा दिया । वह्‌ प्रौरत 
मेरे पैरों पर पछाड खाकर गिरी, तुममेरेवापहो। 

मै नशेमें था, तिसपर उस समय भरी जवानी थी । फिर भी पीथिहट 
श्राया । कहा, करती क्याहो बिटिया । तुम ब्राह्मणक वेदी हो । तुम्हारे 
पिताकी म गुरु जसी भक्ति करताहूं} उठो, उठ जाश्रौ । लेकिन यह 
कसी हरकत वेटी। 

हरकत वही थी--त्राह्मण की विघवा वेटी, जोगिन तले के संन्यासी के 
पास रात कोजाया करती थी। संयासीने कहा, मै क्या करू, कटो । मै 
भना करता हं । मगर वह्‌ सुनती नहीं 1 

मैने कहा, सो सव नहीं होगा । तुम उसे भैरवी बनाकर प्रपने साधने 
जाश्रो । प्रौर सुनो, यदि ब्राह्मण की यहु लड़की कभी श्राकर यह्‌ कहै कि 
तुम इसे छोडकर चंपतहो गए तोरम सारेब्रहांड मे खोजकर तुम्हारा 
सर कुचल उालृंगा अराज ही रात चलो, मै तुम लोगो को ज॑क्शन में गाड़ी 
पर चडढा भताहूं) मौर र्मने वही किया। 

ओौर इस वार एक नहीं, दो-दो चुडल ! समभा ? समभर गया, तमाशा 
खूब जमाया है । दोनो अपनै-ग्रपने माथे पर भ्राग के ठकने रखकर नाचतीं, 
लीला करतीं मै रात को निकल पड़ा] संदेह हुवा, मामला संगीन है । 
गजं किं रात-रात-भर दौड़-घुप करती हैँ) श्रपने साथ अविनाश को लिया) 
छोकरा मजव्रूत था । दोनों मिलकर गए । देखा, जसे साइकिल ते हेनह्नाते 
हुए कोई जाता.हो, दपू-दप्‌ करती हई रोशनी दौडीश्नारही दहै) कभी- 
कभी एक ही जगह चक्कर काटतीहैं। माजराक्यारहै ? श्रविनाश् एकवार 
वरू-वु कर उठा । मैने कहा, वेषे { खाक! छीकरा तव तकं पीचे.मुड्‌ 
का था दे दौड । मैने सोचा, जा साले । जाना ही ठीक ह । जाने कहां 
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गदा खाकर गिर पड़े । मूसीवतत होगी । जानादही ठीक दै। पापा करके , : 
नदी किनारे की सर्पत की काडियों कीञाडइसे उन्हीकी तरफ वहा । 
मगर कहूं गायवहो गए, पता नहीं । कि तुरत समभ गए, चारेकदह्ायकी 
दुरीपरदप्‌ से रोयनी जलं उटी। चौक उडा। हायमेरेवाप!येतो 
चौपाये द ! कुत्ते जंसे। होसोहो, सोचकर र्गने जमाई लाटी--जय काली 
मयाकी। चं से चीखकर गिर पडा। दूसरातव तक है-हैकरकेमेरीग्रोर 
लपका । चहु जितना ही ह-है करता, उत्तनी ही दप-दप्‌ करके रोशनी 
जलती । मनि लारी उठाकर फिरदे मारी । इस वार लेकिन लगी नहीं। 
दसय माग गया। जो गिर पड़ाथा, उसे खीच लाया । नमक डालकर चमडं 
को मोचीके यहां भेजा । स्यार था। एक जात का स्यार) 

श्रजीव लगता । नारायण दुखीराम को इन किस्त में सुख का गव 
फा स्वाद मिलता । शायद खुद उन मर्त्लोसे मी ज्यादा । दसीलिए मौका 
मिते ही वह्‌ भल्ला रोले मे जाया करता। 

उसदिन मी नारायण वहींजा रहाथा। वहूत वडा हुक्का लिए राम 
भत्ता ववुल तते बंधी उनके देवी-देवताश्रों की वेदी के सामने चटार्ईपर 
्टायातो लाटी बनाता होता, या जाल वुनतादहोतायाकि शरीर टीक 
टी, इसलिए ङंड-वंटक करता होता या, कि कोई जवान दोनों हाथों को 
मृद वांवकरर गमागम मूक्रका मारता होता] श्रौरतेँ उपने पायती होती, 
परोंसे पप्तारती हूररधान सुखाद्ती होती, ढेकी में घान कुटती हती, कम 
उस्र कणे लंडकियां लकड़ी वीननेके निएुजानेको टोली बजाकर खडी 
हीती, वाको सखियो को ग्रावा देती, क्यो री स्नाय, हुभाकरि नही? टो 
मे निक्लतेहीएकमूुर यंगाउरेगी-- नदी किनारे मेतोंमें चिते मटरके 
फुल री ! 

नारायणके जातिही राम कहता, श्रा गए ठाक्रुर, आग्रनो-प्राप्नौ । 

भौरते उसे छोटे ठाकुर" रटत । 

भल्ला टोला उसकरं सपनो का राजद! 

उम दिन जसेद्टी उतः क्म यट्या कि उपकर वहुनोईहृदयने वु 7ा- 
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 केरकहा"सुनो ररे, घोतीके छोरमें मृदीलीदहै! ठीक! गैयोको 
निकालकर नदी किनारे ले जा | खचरदार, किसीके खेतमे न घुस पड 
नही तो तेरी पीठकी खाल उषेड दुगा । दिनके तीन वजे सबको घर ले 
प्राना, तव नटा-धोकर खाना । समभगया? 

नारायण की दीदी लक्ष्मी दौड़कर बाहर श्राई-- नहीं! वड गंमीरता 
से हूदय नै कटा, क्या ! 

--गाय क्या चराएगा^-` 

--हां, चराएगा । चरवाहे के दलं मे गाये ठीक से चरनहीं पाती, श्रौर 
फिर यहु सवं बखेड़ा 1 

--तोक्या ! ब्राहयण का लडकी" 

--त्राह्मण के लड़के के चार हाय निकले है, हुः । ब्राह्मण का लडका 
प्राह्मण का लड़का हरा, तो क्या हभ । चरवाहे का पैसा लगता है । 

ओर उसने हांक लगाई, नरना, गायों को खोल 1 

नारायण को बुरा नहीं लमा ) यच्छा ही लगा) उसने भट वांस 
ङी खडी उठाई ओर गायों को खोलकर चदीके किनारेकीश्नोर हंका 
ले गया, जहां भत्लों के लड़के गाये चराते हें 1 


` नासयण गुसाई कहानी अच्छा कहु लेप्ता है । वोलते-वौलते उसका 
८ चेहरा चदल गय । हंसने लगा । बीच-तीचमें जी की वात कहने मे खास । 
¦ स्त घोलने लगा कृत्ता गया, पर गला धीमा, श्त । एकाएक रुका । 
मेज पर से गिलास उठाकर पानी पिया 1 वीड़ी लगाई । हन्के-हल्के दो- 
एक कर खींचकर श्रासमान की ओ्रोर ताकने लगा! उसके वाद अजीव 
तरह से बोल उहा, जव यै नीले आस्षमान को ठीक नहीं देख पफाता। 
श्रातमान्‌ की तरफ, रोनी'की तरफ ताक मी तो नहीं सकता । रत के 
आसमान की तरफ़ देखता हूं ! उस समय लेकिन नदी किनारे नीला भस 

मन बडा उन्छा लगता था) 
क्या वताऊ आपसे नदी किनारे सव कु वडा अच्छा लगता था 1 
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ध्रासमान अ्रच्छा लगता था, नदी का पानी ग्रच्छालगताया। वात्र परमे 
घुटने-भर पानी तर-तर करके वहा करता था । एक दह या -गहरा पानी 
वहां सोत का पता नहीं चलता था। कूद पड़ता था} तरता । नदीके 
किनारे सरपत का जंगल । उसकी श्रा में लुका-दिपी खलता । हरी-हरी 
घास । घास पर जाने कितने किस्म के फुल खिलते । नन्दै-नन्ह। लाल, 
सफेद, वैभनी, पीले । कोद कष्ट नहींथा। दीदी को दुःख होता था, 
नारायण कोनहींहोता) दीदी न्तीव को बुरा कहती, नारायण नहीं 
कहता । दुनिया में दुखीरामों मे सुख खोज सेने की एक ग्व की क्षमता 
होती है वह्‌ क्षमतावे श्रजितकरतेर्ह। इसके ्रलावा एक सत्य ओरटै 
भया, बहु है, मां केपेटसे लेकर पदा होने की दाकिति) गुखीराम लोग उसे 
मुख में पलकर खोतेर्है, दुखीरामों कार्वह्‌ वठृताहै। नारायण कीयह 
शवित दिन-दिन वदी थी । कितनी ठोकरे खाई, कितना जो पेड परस गिरा, 
कितनी वार विच्छ ने काटा, वर-मघुमादी ने काटा, इसकी गिनती नदीं । 
ठोकर लगकर वीच-वीचमेपांवकी उंगली पक जाती। वदरूलके काटे 
चभाकर वह॒ खुद ही उस्रका मवाद निकाल देता । एक वार विच्छूने काट 
खाया। दिन-भर वेह पड़ा रहा । शाम को खोजकर दीदी उमे भत्ला 
रोलासे धरले गई थी। उस समयत्तक ्रवद्य थोड़-योडा होल्हो आया 
था।एेसेहीवडादहो रहा था, भव्लोसे लाठी सेलना सीता, युन्य मे उल- 
टना यानी मोर खाना मीखा। दारीर जंसः मजबूत हृप्रा, मनमीवसाही 
उत्लास मौर उरपाहु-भया । सारे ही दुःख-भय दूर भागखड़े हुए ये--व्रहुत 
दूर । एक सार उसने एक स्यार को पकड़ा था । एकं द्विन नदी किनारेण्कः 
गढ़ा दिखाई दिया, गढ से एक पृ बाहर निकली हूरई थी । ज्यादा नही, पृं 
का योडा-सा हिस्सा । गठेकेचारो तरफतुरतकीखोदी हू माटी वरिषरीं 
पडीथी ।स्यारकोगदेमें खरगोश कौ गन्धमिली यी, सो उसने नावुर्नौ 
सेगदरे कामृंह्‌ वद्या ओरषघुस पड़ा) नारायण नैचेकिन स्यार नहीं 
समभ ) उसने सोचा, पृष्ट खरगोदयकीद) पृंछकी फुनगी निकली हू 
थी} उमने भट कस करके पको पकड श्रौर जोर मे वीचना द्रुक्‌ 


ए) 
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दिया । जी-जान से खींचकर जव भ्राधे धड़ को निकाल लिया, तच 
समभाकि यह्‌ तोस्यार है। लेकिन तब उससे छोडते नहीं बना । खुली 
प्रकृति मे आजाद धमते हए उसने प्रकृति के सिफं रूप-स्नेह को ही नही, 
उसके कोय, उसकी हिसा को भी पहचाना था । पेडो के खोति से चिडिया 
के वच्चे को उतारनेमें उसने मांचिडियाकी चोचकीही ठेकर नहीं 
खाई, यह भी जाना कि चच्चा भी नादून से खरोचतः है, चोच मारता है। 
चहू जानता धा, एेसे में स्यार श्रादमी को देखकर भागतारहै, पर चोट खाने 
पर मूड्कर उट जाता है, हमला करता है । जानता था किं स्यारके नासन 
मरौर दांतमेंधार दही नही, जहर भी होता है! लिहाजा उसने उसे छो 
नहीं । सारी ताकत लगाकर उसे खींचकर जंसेदही निकाला किंदोनों 
हाथोसे उसेजोरसे धुमाना शुरू कर दिया । कईं चक्कर लगाकर उसी 
हालत मे उसे छोड देते ही वह्‌ कुछ दूर पर जाकर जोरसे गिरा--खासी 
दूर पर! उसके वाद उसने एक भारी-सा पत्थर हाथ मे उठा लिया । स्यार 
लेकिन जरा देर मरा-सा पड़ा रहा, उसके बाद उरकर वेतदहासा भागा । 
नारायण गुसादइ ने मृस्कुराकर शांत गलेसेही कहा, उस दिनके दुःखकी 
बात से लगता क्यादहै, जानते है बार, लगतादहै, दुःख उस दिनस्यारकीः 
ही तस्हनारायणकेपाससेमागगया था) 
सुख { नारायण बोला, उस दिन के सुख की वात याद श्रानेसे याद 
भ्राजतीदहै एक जंगली लतर की बात । वह लतर नदी के किनारे हुई 
थी-बारहं महीने उसमें फुल लगते थे श्रौर वहु लता पेड पर फलतीही 
जारहीथी, पौलतीदहीजा रही थी। उसके नीचे हजारों दजार नन्हे पौधे 
उगते थे। पौधे उसकी जड़ से उगते थे । गाये उनको खाती थी, लोगो के 
पैरो मे रदे जाते थे, ग्रौरतें उन्हे काट-काटकर जलावन बनाती थी, परन्तु 
उचका श्रत नहीं होता, न उपर, न नीचे । 


दुरू-शुरू मे एक-दो सास वह्‌ सुबहु उठकर पाठलाला जाया करता 
शा) चेकिन घर पर नदीं पदता था । घंर परसमय नने. ` स. ` त 
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नहीं हौ पाता। धान-चावलं वैचकर दीदी फीस देती, वट्‌ भी वाकी पड 
जाती । गुरुजौ कभी-कभी निकाल दिया करते । लेकिन वह्‌ गुरुजी का काम 
वहत कर द्या करताथा। दस सालकीउ्रमें वहुसख्त हौउठाथा, 
वहन) ई के घर की दीवा भिर पड़ी, उसे उसने खड़ा कर दिया । घरवा 
लोपा । सार्वं की रस्पी्वाटी \ हप्पर-छौनी के वच्तत मञ्ुर्‌ कोनीच से 
पुभआाल की श्रटियां फेंकी 1 रस्ती जुगार । छप्पर के ऊपर चद्ृक्रर भी थोडा 
चहूत काम किया} मायौ की विचाली काटना, साग-सव्जीके लिए माटी 
गाडना, खाद डालना, पे का जतन करना--यट्‌ सव भी सीखा । गौर 
इन सवमें उसमे उस लता जेषी हो फुच खिलाने को उमंगथी। 
यीड़ी-तम्वाद्ू भी शुरू किया } वूट-काटकर, छोगप्रा मिलाकर तम्बादू 
वनानानी सीखा 
लिहाजा गुर्जी ने उसे निकाल नदीं व्ि) भौर मनर्मेएकन खतम 
हौनेवाला प्रानंददही कहिए कि उल्लाप या उत्पाह्‌ टी कहिए--उसकी 
जह से पटना ग्रच्छालगताया।भ्रौरजो भी दो-चार वार पद्‌ लेता थाः, 
उसे सहज ही भूलता नही था 1 दूसरी पोथी जौर पटाडा खत्म क्रिया था। 
छः साल के वाद उसकी दीदी लदमीके लद्का हृश्ना । दीदी वच्चेके 
पीेमगनदहो गड्‌, दीदीकेसराय नारायणमभी। उसकी खी ग्रौर उमंग 
काश्रतन रहा) इसी वीचतोगोमें कानाफसीहनेलगीयीर्रिहूदयकीं 
चहु कोमजव वाल-वच्चा नहीं होगा! अचर क्क होगा भना? ग्रठारहू-वीम 
भीउमर तोहौ गरई्‌। हृदय भीलायद व्याद्‌करने की सोच रहाथा; 
लेकिन वदो कारर्णोसे व्याहनहींकरपारहाथा। पहलाक्ारण तो 
यह्‌ किंउन लागोमे लड़की को सया देकर व्याहु करना पडता टं । चड्की 
दहन देना पड़ता) लक्ष्मी के निष्‌ उसके मिताकोडेदर मी सये देने पड़ 
ये। ग्रवदूसरीद्यादीमेतो बरस्यादालगेणा) दूमराकिनारायण के 
सात वीवाङमीनयी) उसकी फमल टहूदय घाट वनरामपूर जा-जाकर ने 
यातारं । एक तालावदै। मद्ुमोकोदीकेपरदेद्धियागयायथा) सात्र 
उसे पचीस स्प्येश्रातेरहै) गादोः बुर तेनेमे द्यायद नागा्येण भी लक्ष्मी 
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के साथ चला जाएगा । यह्‌ नुकसान होगा । लेकिन हूदयकोजो श्रौर 
जितना उरक्योन हो, लक्ष्मी को उसने कीं ज्यादा उर ग्रौर चिन्ता थी। 
इसलिए वच्चा होने से उसकी खुशी का श्रतनर्हीथा। नारायणकोभी 
चहु खुजी थी । 

मल्ला रो मे राम पता, वच्चा कंसा है ठाकुर ? 

--ग्रच्छा ! अच्छा । । 

--कं दिनकादहु्रा ? 

--पांच सादलका। दिनका नहीं कहना चादहिए। जैदिन काह, 
उतने वरस का वताना चाहिए । इससे वच्चे की परमायु वदती है। 

वच्चा तीन महीनेका हृम्राकरि नारायणने पाठशाला छोड दी। 
सवेरे वच्चे के सामने वंठ्कर उसे दृलारता--वादरूरे, बाबरूरे, वाबरूरे। 
चच्चों को दृलारने की जित्तनी भी लोरियां ह, उन्दँ वह कुछ ही दिनो मे 
सीख गया 1 छः महीने का होते-होते वच्चा उसकी गोद में गौर साल-भर 
का हुम्रा कि नारायण उसका घोड़ा बेन गया। इन वातोंमें म्रजीन उमंगः 
यी उसे। यह्‌ कभी नही सोचता कि उसे यह नहीं है श्रौर वह नहीं है-- 
नहीं सोचता कि वहे छोटा है कि वड़ा है । ग्रपने भविष्य की नहीं सोचता । 
समाज, श्रादमी, ईदवर-- वह किसीको भी किसी वातत के लिए दोष नहीं 
देता । उसकी जिस इच्छाके सामने जो वाधा ब्राई, उसे पार करके वहु 
उत्लास के साथ प्राने वहता सया, जसे काद को. काटकर कोई अगे घटता 


हे । प 

नारायण दृखीराम ही था। दुःख उसे परौ के तले, पीछे से, श्रगल- 
चगल से जकड लेने की कोशिश्च करता, लेकिन वहं लगातार दुःख को पी 
छखोडता हुभ्रा आगे भागता 1 दुःख से उसकी मेट नहीं होती । कभी इत्तफाक 
से भेटहौ भी जाती तो चहं उसेउसस्यारकी तरह्‌ पृ पकड़कर धुमाते 
इए दूर फक देता-- दुःख दौडक्रर भाग जाता, वह हंसा करता 1 

एक वार नौवत श्राई्‌ धीः वारु, नदी किनारे वगल के गांव के वावुभौं 
के वमीचे मे जामुन कुला था, सल्लर.खले की एक युचती तोड़कर सखा रही ` 
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थी । नदी का निर्जन किनारा, ज्राम-जामुन का पुराना वगीचा। 

वहां साहवौं की रेशम कोटी थी। वगीचा उन्दींलो्गोका लगाया 
हुजा था! ञाम ग्रौर जामून वड़े ग्रच्छेये | जामूनतौ नामी थे वडे-वड़ 
गुहे म्रीर रस-मरे, मीढे; बाजार मेँ वरिकनैवा्ते मीटे कलि जामुन जते । 
वह दरईमारी युवती लोभ नहीं सम्हाल सकी । चद्‌ गई पेड पर । चदृते 
वक्त अपनी टोकरी नीचे गख दी, कपड़ा उतारकर गमदा प्रहुन लिया) 
कपडमें जामुनका दागलगनेसे द्ूटता नहीं है। मगन मन जामुन खा 
रहीथी। ्मनद्री किनारे भ्लोकीही एकर्भस्रकी पीठपरतेटाहुभ्रा 
था । भसकी पीठ परवंव्नेसे सोने में आराम लगता है । पीठ चौड़ी होनी 
दै, ग्रौर भैस की एक खासिग्रतदहै कि वह्‌ दौडती नहीं । पीठ नहीं काडती। 
केवल इतना ही ख्याल रखना होता टै कि वह कव वंठती है, कव पानीमें 
धुसती है। नहींतौ वहमजेमे डोलती चलतीदहै, लेटनेमे वडा आराम 
लगता दहै । धूपथी, तापसे वचने के लिए कम्बस्त भैम बगीचमें घुस पड़ी) 
छांहमे खड़ीहो गरई। सुनमान वगीचा। गूर की भनक । भी-मीं) 
द्रामके वगीचेमे कीगुये का रात-दिन समान! भतत वटप्ड़ी। ्मनश्रोतरे 
होर उसकी गरदन पक्डली। इतनेमें कानमे त्रावाज श्रा: 

--उतर, उतर जा । वन्दरक देख रही टै कि नही ! 

मैने गरदन उटठाकरदेखा। पासके गावके वावुओं के यहां काकं 
दोकरा जामुन के पेडकी तरफ वंदूक उठा रहादै। इतनेमं मुनाईपटा 
म सोर करूगी 1 --नारी-कण्ठ)। 

छोक्ररेनेकहा, बौर करेगी? ठहर्मही शार मचाताहु, तू कड्‌ 
उतारकर गाछपर चदु) कपड़ं उठाकरर्म चल दुगा! जा,तु कमी 
ममद्धा पहनकर धर जा। 

उनका गमदाभीगमटाजेनाद्ीहोतादहै वानर । त्रिमी कदर्‌ कमर 
मरे दकता है, छाती नक नही प्रहुचना ! म उट खड़ा हूञा । मललव सममः 
मया। प्रजी द्धोक्रा वाव, युवत्ती कीसुनीदछानी देख अआरावजसेननीमें 
हो । नारायण उदा ।वेट्की जदट्ने जाकर पीद्धमव्रटूककी ननी पकट- 
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फर भटके से बंदूक छीन ली । जानता नहींथान। उसी खीचनेमेंकंसेतो 
वंदूक चछृट गई ओर गोली नारायण के बगल से होकर निकल गई । नारायण 
हवका-वक्का होकर जाने कंसे गिर पडा भ्रौर वेदक बगलमे भिर गई। 
समभ गए, बावु्रोंका बहद्धोरातोनौ दो ग्यारह हौ गया! उसने समा 
कि नासयण खत्महौ गया। नारायण कोकाठतोमारगयाथा वा, पर 
छोकरे का उस तरह से भागना देखकर वहु दशा जाती रही । हा-हा हंखते- 
हसते वहं लोट-पोट । छोकंरी पेड से उतरी । नारायण ने कहा, ले, कपड़ा 
पह ले । घर्‌ चल । 

राम मल्लाने वाब्रुओसे रूपया एेठक्रर वंदुकदेदी। तारायण कौ 
लेकिन दुःख लिख, था । हदय घर भाया । वावुग्रो के यहां जाकर उसने सव 
सुनाश्रौर नारयणको खव पीटा! कमरेमेंवंद कर दिया) खाना नहीं 
दिया । 

नारायण को लेकिन उसकी परवरह्‌ नहीं । छोकरा बादरू के भाग्नेकी 
जवब-जव याद प्राई, वह हंस दिया । 

लोगों मे यहु वात फलीकिनारायणका चरित्र ठीक नहीं । राम- 
भल्ला ने कहा, छोटे ठाकर, नष्ट सतके चांद को देखने से मनाकियाथां 
भने । फलं भिलं गया न । 

नपरायणने एक बुरी बात कह दी थी । सीखी थी उसने 1! उन लोगौं 
की मोली मे जो कु था, वही पाथा था उसने--इसीलिए सखी थी । 

वीडी पीताथा। तम्बा पीत्ताथा। भत्ले राराव चलाते ये। पीते 
भी वेहुद थे ' नारायण ने शराव चुलाना भी सीखा था, षर पीता नहीं था) 
कौसीतो वरू लगती थौ 1 जी मिचला उठता 1 इसके सिवा, द्ंटपनमें मां के 
मर जानेके वाद साल-मर पिता जिदाथे, उस साल-भर वहु उनके साथ- 
साथ घूमता रहा! पिता एक संपन्न कायस्थ परिवारमे शालिप्रामकी 
"पूजा करते थे । पितता प्रच्छे-खासे ये देखने मे, ध्मभीरुये 1. नारायणको 
उन्होने जो सिखाया था, या नारायण ने उनसे जो सीखा था, वहं ठीक स्मरणं 
न रहते हृए भ शायद हासव पीने की मनाही कीीयी प्रौरशरविरयोसे 


ए 
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वह्‌ नफरत्त करते वे । नहीं तौ नाराथण शराव पौत्ता। शराव चुलानाएक 
विद्याजौदहैवाघ्रु। वह विद्या उप्नने सीखी थी) 

रामको वह वीच-वीचमे कहाकरतायथा, यहकामरर्योकरतेहौ? 
पीते क्योहो राम? 

राम हाहा हसता । लेकिन उसने यह कमी नदीं का कि तुम पिओ 
चल्कि च्रुलाई के समय नारायण जव ग्रीसोंकौ तरह बडे उत्साहसेकाम 
करता, तो वह कहता, ठाकुर, यह कंसा नमा सवार हृुप्रा है तुमं? शराव 
पिश्रौगे नही, मगर" 

नारायण कहना, प्राखिर एक हुनर है राम ! 

रामकटता, खाक हूनर है ठाक्रुर। ब्राह्मण का लडक्रा होकर पटना- 
लिखना नही सीखा, यायक चरवाद्री कौ । दीवाल उठाना सीखा, छौोनी- 
छप्पर करना सीखा, जान व॒नना सीखा--जाल डाला, रस्सी वाटी, 
कुम्हार केः पाम देवी-प्रतिम। गढने कै ममयं मस्त“ वहनोईके येतमें 
हल चाति हो, वीज डानते हो, घान रोपते हो, फमल काटतेहो। भाज 
को कंधे उठाए धुमते रहे, सीवा नरी सिफ वाम्टने काकाम, लिषना- 
पदृना, कृल-करम । नसीव तुम्हारा । 

नारायणने कहा, पदतीर्म मक्ता हुं राम} पाठगाला नहीं जाता! 
दीदी के यहां एक मोटी रामायणे, उमम पटृताह। 

--फिर व्या, देर पलिया! श्रव तुम्हुं जज-म्रजिष्टर वनादेगा) 

--सिफ गामायणही नही, जीजा जी यात्राकी किताव लातिद्धै, धर 
मटै, चह मी प्रहता हं। 

रामट्द्यकोोयोक कटने कोष्क हीषा, याव्रामें पादं करना) 
पडासके यवम दौक्या यात्रादल दै, उसमे सव पादं करताद। वही- 
किताविहृदय धरते आतादटै। मौक्रा मित जाने नारायण वही हिज्जे 
लगा-लगाकर पूता । समभतरेताहै, इसतिएक्रि हदय जव यावा करते 
केलिषु जातादहै, तो नारायणको माथनेचत्तादहै। यात्राके मंचपर 
स्तरनेसे वहताराय इ्यादापीना है। वं्ेमें नारायणको सम्हालना 


पडता दहै! उसने नारयण को भी मंच पर उतारना चाहा था । ममर 
नारायण से बोलते वहीं बनता 1 तिसपर वह हंस पड़ता है ! पाटं सुनते- 
मनते ेसा हौ मया कि किितावका एक शब्द पृ चेनेसेदही वाकी स्रव याद 
श्रा जाता है, पना आसान हौ जाता है । लेकिन साम उसपर हंसा । 


ग्रचानक एक चिदी श्राई एक दिन--पोस्टकाडं रामले प्राया} राम 
उसर्गावमें मयाथा, जहां साहवोंने रेडम कीकोटीकीथी। पारी षर 
ग्रातेवाले डाक्यि ने उसे चिह़ी देते हुए कहा था, देख राम, यह चिद हृदय 
कीस्वीकीहै) इसपें लिदाहै कि जुक्रके दिन उसके यहां मेहमान 
प्रागे । हृदयकी स्त्री की मौसी । मसल में उन लोगों को कमी कोची 
तो श्रातीनहींहैत, ओने इसलिए पठृकर देखा । तुम्हारे गाव में मेरे जने 
की पारी श्रयते शनिवार को पड़ती है ! मेहमान शुक्रवारको प्राएगे, वस 
से। यहां श्रादमी भौर गाड़ी रखने को कहा है । मौसी को हफनी रोग है 1 
उतरकर येचारी मूसीवत मे पड़गी । तेरे वगलमेद्ीतोषररहै, दे देना। 

रामने चिहटुी लाकर लक्ष्मी को-दी। जवानीसारी खवर वता दी। 
लक्ष्मी ने कहा, कलकत्ते से मोती भारही ह! भ्ररे वावा, किसलिए? 
ग्रपनी ही जलन से जान जती है। क्यो ग्रा रही, यह्‌ नहीं लिखा? 

रामने कहा, डाक्रियिनेसोतो नहीं बताया । 

नारायण धसू-धस्‌ करके पृम्राल काट रहा था । उसकी तरफ ताककेर्‌ 
लक्ष्मी ते कहा, वह रहा एक ब्राह्मण के धर का वल ! काला श्रच्छर भैष 
वेरावर ¦ घर में इतने वङ्‌ लड्के के हीते चिद्री पडवाने के लिए दृसरे 
यहां जाना पडेगा ! 

नारायण भट उठ श्राया | हाथ से चिद खींचकर उसने पद्नेकी 
कौशिक की । लक्ष्मी बोली, ला, ला, घोपाल के यषां से पद्वा लां । 

-ष्टपारहाहूं1 व्डेसाफ हरूफों मे लिसा है-सावि"--सावि"*- 
नरी समानेषु । वे"""टी"" "ल" "लक्ष्मी, तुम मेरा" 

इतना समौ पठ सकते ह 1 ला दे, मुभे दे । बड़-वड़ मत फर । मूर . 
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समय नदीं है --लक्ष्मीने खींचकरच््ीलेती रौर जया दरुर पर धोपालं 
काघरथा, वहां गई । 

नारायणसे राम से कहा, पट्‌ नहींपारहाथा राम रसे ही छोटे- 
छीटे कष्ट वह परता था! हृदय से नहीं, दीदी से 1 रामसे भी । लेक्रिनं 
दुनिया उसे दुःख नहीं दे पाती 1 रामनेकहा था, हां पट्‌ तो रहै ये भया ! 
सावित्तिरी समानेषु तो डाकियेने भी नहीं कहा था, मैने भी तीं) तुमने 
पटा 1 लेकिन वड़धड़ाकर पटना चाहिए न ! तुम्हारी दीदी इसी गुस्तेसे ने 
गई श्रौरक्या! श्रौरक्यानाम है, जाने कहांक्या भूल हौ) 

रामचलागया। नारायण फिरपुञालकाटनेजारहाथा कि मुन्ना 
नीदसे जग गया! रोउठा। वरामदे पर चिघछै विष्ठावनेसे नारायण ने उसे 
श्रपनी गोदी म उठा लिया । मून्नाड्मालकाहोगयाहै) वहमामासे 
चुरी तरह हिला है । गरुड जसे विष्णुकोते जाता है, मामा उसे कवे पर 
लेकर उड़ता फिरता है । पृग्राल काटने की जगह्‌ पर उप्ते विठाकर मामा 
पुग्राल काटने लगा । मृन्ने के बोल फटे हैँ । वह बोलता है । नारायण बोला, 
शरवे, तू स्रुव पदृना-लिखना । श्रंगरेजी पढना ! पटापट भ्रंग्रेजी वौतना ! तव 
म तुमसे सीखृगा । समभ गया? या क्याकहेगा? गेट भाउट--भागो 
च कटीके ! हुहुं, फिरतो एक तमाचा जड दुगा । तेरे वाप से परहेज 
करता हू, मगर तुमसे नहीं करूंगा, हां । 

लक्ष्मी बुदवुदाती हई लौट भ्राई । श्रारहीहै । मुमेव्रतारयकरनेश्रा 
रही दै । लक्ष्मी विटिया, श्रगते शुक्रवारकीसांकको तुम्हारे य्हाभ्रारही 
हं । देप्नीसेवडी तकलीफमे हूं । मौत भी नहीं प्राती । इलाजसे कोई 
लाभ नहीं हृश्रा। इसीलिए तुम्हारे यहां वावा कमलेश्वरकीशरणर्मे जा 
हीह! वावा की स्वप्न वाली दवा प्रसिद्ध दै! इसके श्रलावा साधु वावा 
ह । वे रविवारको दवा देते, मुभे याद टै! शनिवार को पर्हुचंगी, दतवार 
कोदवा लगी, सोमवार कोलौट श्राङगी । वस के पड़ाव से तुम्हारे घर 
तक पैदल नहीं जा सकंगी । एक गाड़ी भेज देना, किरायार्मदेरदुगी । मेरे 
साथ मेरे चठकी लकी जाएगी । 
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मौसी को मौसा दीदीके पैदा टो से पहले दी व्याह ले गए ये । हिरन- 
हारी मे पोस्टमास्टर होकर ग्राए थे! घाट बलरामपुर हिरनह्यटी के पास 
ही है। मौसा भी म्राचाये ब्राह्मणे} उन लोगों को भी व्याह करने में रुपये 
देने पड़ते । केलकत्ते के इलाके मे भी 1 जिस समय मौसी ने हंफनी से परे- 
शान हौजानेकी चिद्टी लिली थी, वही तो सन्‌ १६३५की वात दहै! उसमे 
भी पचीस साल पहले मौसी का व्याह हुजा था ! मौसा से रुपया नहीं लिया 
था । नारायणकी नानी ने लिखा लिया था कि यहां की सम्पत्ति पर लेकिन 
उन्हँ हक नहीं होगा । मौसी देखने मे सुंदर थी 1 मौसा इसीपर राजी हो 
गए । गं वर्ई-गाव मे आकर रहने की इच्छा भी नहींथी। व्याहुके वादसे 
मौसी परदे मेही घूमती रही । कभी-कमी खत लिखती थी । एक वार 
शायद नाना जीके मरने के बाद साईथी। उस समयदीदीका जन्महो चूका 
था । नारायण नहीं जन्मा था! उसके वादनारायणकी माकी मूत्युके 
नाद एकं वार पत्र लिखा था । कलकत्ते के पास दमदममें उनका धरदहै। 
उस समय मौसाकीद्ही. थीः! वे लोग दमदममेहीथे। रीतकेदो रुपये 
भेज दिए थे । दीदी के व्याह के समय मौसी-मौसा दोनों माए ये) ्रारी- 
वादीमें दीदी को कानके फुल्ल दिएयथे) बावूजीके मरनेके वादहूदयने 
पत्र दिया धा। उसपच्रकाजवाव नहीं आया) ग्रौर्‌ कुछ दिनके वादधाट 
वलरामपुर से गोविद हजाम वहूांके राय परिवारकी क्रिया कान्योता 
वांटने यहां आया था । बही एक चिदी दे गया था । डाकिया गांवमेंले मया 
था, कोई नहीं मिलातो वहु उस चिद्रीको वहांके राय बावुओंके यहाँदे 
गया । राय ने वहु पत्र गोविद नाईको देते हए कहा, उस बस्तीमे जा रहय 
है, यह चिद हमारे गुसाई.के जमाईकोदेदेना 1 उस पत्रमेलिखाथाकि 
मौसा चल चसे । मौसी दमदम वाले मकानमेदटै। 
रोना चाहिए, इसीलिए लक्ष्मी एक वार रोर थी । नारायण को दुःख- 
कष्ट कुछ नहीं हृशरा ! थोड़ा अफसोस हृत्रा या, सुना था कि मौसा है, पर्‌ .... 
देख नहीं पाया । ^ 
दीदी कहती ३, उफ्‌, जसे गौकीन थे सौसा ! थे तौ मास्टर, पर 


समय, वाप्रे, पुरियां खाईही नही! भा 
से रोटी पका दी, तव खाई । 


वही रोते-रोतते उस दिनदीदीने कहा था । दूसरे 
नहीं हई मौसी की मी नही, मौसाकी मीनहीं। हृदयन कोई पत्र नहीं 
लिखा । 

तने दिनों के वाद मोसीकी ची आई -हृफनी हई 
श्वर के शिव की दव्‌। केलिएग्रा रहीरहै, दो सकेगी 


की | 


क्ता । एके तसवी र मभीयादरै। दुगा-पजा 
चमयदायमे वृजाकी धा टार वाह्ीरें परजा करने 
ती धी | ङु चिर्फुट याद मां उवलते चावल वमे राट्ीमे कलद्यून 
ल रही है; सामने बाते कमरे भे ड्‌ दीह) इसी तरह की 


(4 
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करतु मासे मौसीके रंगकी तुलनानहींहौ सकती । सच, व ती मषी 
वहन दुबली नहीं है । वदी होने के वावङगुद आंल-मुंढ वठे नहीं हं । बाल 
काफी पक सए है । ग्रासे वड़ी-वड़ी । पह्नादै. मे समीज पर विनाकोर का 
्फद कपड़ा । धपधपः चूला । लेकिन हाफ रही है । सुक-रुककर वौनत्ती हे 1 
ध्ीच-वीच मे खांसती है । गने से घड़-घड़, सां-सां आवाज होती है \ उप्तके 
साथ ग्याग्हु-वारह साल की एक लड़की । लडकी काली-पी, नाक जरा 
चपटी । अखं केनपटी तक वदी तो नीं, पर बडी) वाल दंगसेकषघी 
किए हुए; जडा नदी, एक वेणी, उसमे फीता कंधा । डोरियां साडी, नीती 
करती 1 नारायण को सवस जंयादा प्राश्यं हुश्रा, उसके पैरों मे चप्पल रहँ 1 

रामकी गौडी में टप्पर बांधकर नारायण ग्रकेले ही वस-पड़ाव पर 
गया था। मौसी श्रौर वहु लड़की उतरकर चायो तरफ ताक रही थीं। 
सौमीके हाथमे एक छौरी-सी टोकरी थी, सखृए के पत्ते से मदी । वक्ष के 
लास ने मभोले प्राकार का एकर दिन का सूटकेस उतार दिया । 

मौसी ओर साथ-की लड़की की पौजञाक ग्रौरं चेहरा देखकर नारारण , 
को पह्चानने में कष्ट नहीं हरा । गजव, जिस लडकी का रंग काला, नाक 
पपटीहै, छोटी है, वहे मी देखने में इतनी सुंदर लगती है ! 

नारायण ने जाकर मौसी कृ प्रणान किया, हूं, नारायण ! 

नारायण)! तू !-मौसीनेश्रवाक्‌ होक्रर उसमे कुछ देखा । 

वह लड़क भी ्रवाक्‌ होकर उसेदेख रही थी । लगभग हुम-उम्र । 
पारायण कछ वड़ा होगा । उमने पृछा, चाची, तुम्हारी वहन का लडका ? 

हां) उसके वादमौपीने नारायणे पृ, हां रेगाड़ी लाया हैन। 

--लायाहूं। सुव अच्छी तरह से पुञआलकी गही लगादी है) वहू 
रही । ^ > 
--हायराम,येतोभैसे हरे! नः 
. तौ क्या ठृप्रा । वलो ते ब्रच्ये । चड़ शतिं होते है- म इनकी पीठ 
परलेटजताहूं। । "3, 4 

वापर !-- वह लकी सिहर उदी--गिरा नहीं देतेह १ ` 
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-- नहीं ।--नारायण हुंसा-- बडे ठंडे ह । कोई उर नहीं । जरा धीरे 
चलेगे । भराम से चलोगी 1 

--क्या पत्ता ! मौसीने कहा, गाड़ीवान से कहू दो, जरा होशियारी 
सेले चलेगा । 

हुंसकर नारायण बोला, गाड़ी मेही ते चल्‌गा मौसी, मै ही गाड़ीवान 
चनृगा । 

--दाय राम! तु गाड़ीवानक्यावनेगारे ! फिर तोम नहीं जाती । 
यहीं किसीके यहां कहीं थोड़ी-सी जगह ठीक करदे मेरे लिए, किराया 
दुगी । 

-उरने की बात दही नहीं मीसी। म वहूत श्रच्छी गाड़ीवानी कर 
चेतः! जीज्ाजीकती फसल ही गड्ीसे लि श्राताः हुं! उनका धान 
साठ पलसाकीहाटले जाता हूं येचने के लिए । सवारतोहो मौसी, कोई 
डर नहीं । 

वसके क्लीनरने कहा, हा, मां जी, जाइए । छोकरा स्रुव होशियार 
है । हम लोग हरदम देखा करते है । 

आखिर मौसी गाडी पर चरी । बोली, भंषो को ठीक से पकड । 

नारायणने भसौ को पकड़ा गौरसायही उनको यह्‌ डर देखकर उत्ते 
कौतुक मी हूना । वह लडकी मौसी के वाद गाड़ी पर चद, वड़ी सावधानी 
से । नारायणने गाड़ी को उठाकर सोके कवे परे रक्रा श्रौरश्रादत 
जसी थी, सोंकी पीठपर हाथ रखकरटप्‌ से गाड़ी पर चद्‌ गया।वेटमं 
पैरो कीटोकर लगाकर जीभके केः-केः इशारे से भेसोंको चलाने लगा । 
गाड़ी चल पड़ी । 

श्रव मौस्ीने पषा, हां रेनारायण! 

--हां मौसी । 

किस दरजे्मे प्टूतेहो? 

--्म षटूता नदीं हू मौमी। 

--पट्नेनहीहो? 
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--नरहीं। 

--तो? 

नारायण ने इसका जवाव नहीं दिया। जवाव क्यादं? मौसी नेल 
लेकिन छोड़ा नहीं । पूरा, हां रे नारायण । 

त 

--पद्तानहींहै,तोकरताक्याहै? 

--करूगा क्या ! काम-काज देखता हं । गाय~-गोरू की देखभा 
करता हं, उन्हे चराता हूं, खेती-गारी देखता हं 1 घान काटता हूं } दीदी 
फे वच्चे को संमालता हूं । | 

--कहां तक पढ़ा? 

---पाट्डशला मे दो साल पठा था। 

--फिर ? । 

--फिर क्या ? छोड़ दिया पद्ना । घर का काम कितना है ! वच्चे 
छो देखना ! एकसाथ आखिर कितना होगा ! 

--हं ! फेल ह्रासो छोड़ दिया ? 

-- नहीं । फेल-वेल नहीं हुश्रा । समय नहीं मिलने लगा ! जीजाजी 
भाराज होने लगे । दीदीको भी तकलीफहोरहीथी)सो छोड दिया) 
दीदीने मी कहा । 

गाड़ी नदीके घाटकी उतराई मे उतर रहीथी। हृड-हुड । वह - 
लड़की चीख उरटी--श्ररे, करक्या रहै हो, गिर जाऊंगी, उलट जाऊंगी 
जो ००५ 

नारायण ने हुसकर कहा था- नहीं । 


मौसी वदेवान से सिहीदाना श्रौर सीतामोग लेती श्राईथी। दीदी 
कै वच्चे के हाथमे दोरपये दिए) दीदी कामारी मुह्‌ तुरत हंसमुख हो 
उठा था । प्रणाम करके चोली, रास्ते मे वड़ी तकलीफ हुई न मौसी ? ` 

मौसी ने कहा, रेल में तो ज्यादा तकलीफ नहीं हई बिटिया 1 भरतो 
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वाले डिव्वेमें चद्‌ गई यी, भीड नहीं थी । वस में कष्ट हृश्रा । एसा रास्ता 
ग्रौर इतनी भीड। तोभी ग्रीरत जानकर वैठनेकी जगहुकर दीथी। 
लेकिन तुम लोगो वाता रास्ता एेप्राहैकि टीला, गड्ढा""गाड़ी गड़- 
गडाकर गिर पड़ती ! भौर फिर यहां तक की क्या वता! 

कपाल पर हाथ रखकर वली, क्या वताऊर, वावा कंलाङताथ का 
नाम लेती हई आई“ भौर फिर वीमारी का कष्ट । रातत वँठकरर वितानी 
पड्तीरहै। सांस सक जातीहै। नहींतो भंागाड़ी देखकर वहीं सेलौर 
आती । उफ, नजर केसी ! 

दीदी सव हंसी । बोली, क्या करना मस्ती, जहां का जसा । यह्‌ कल- 
कतातो नहींहै। हां, जेठ की चडकी यहीहै? 

--हां,यहीहै मेरी नीरू! निरुपमा ! जेठ के तीन-तीन लड़कियां । 
जच्चाखानेमेही मने इसे ल्तिया। इसकी मां वहूत वीमार पड़ गर्दथी। 
उसी वीमारीमे चल वसी । यहुमेरेटी पासहै। 

--सोग्रव तौ जिम्मेदारी ्राई । व्य्राह्‌ करना हौगा। 

नीरू नैहंसी दवातेके लिए मृहुपर हाथरखा। मीसीने कहा, 

॥६ रमी कटां विटिया, कलक्त्ते मतो गवर्दू-गव जप्ता न्हीहै। दम 
“घ हुए नही किव्याह्‌ । यह श्रमी षठ रहीहै।े। 
--पटरहीदै? स्वूतेजातीदटै? 

टा । मृदृत्तेके स्कूलमे डालदिया दै। 
--कलक्तेकीवातदीग्रौरहै) तौ अक्रलीदी सूल जातीदहै? 
--ग्रौर वया? ते कौन जाएगा? 
नेनीख्सेक्टा, वाह्‌, तुमतोद्ूत्र वदुर लडकौीहो। 
नीरू पिरर्हसीथी 1 
अदक्री मौसी गोली, हां री लक्ष्मी, नारायण पटना क्यो नहींहै ? उसने 
कहा, पट्ता नहीं! पटुना छोड दिया) 

लक्ष्मी चूपथी। सरा दैरमें बोली, वता बताङं मौमी, उसका 
नसीद ! 


= 
द्द 


म-र 


 ---पठनेमे जी नहीं लगात्ता ? याकि वुद्धि नहीं है ? 
वृद्धितो दूब है मौसी । जो देता है, बही सौख तेता है । लेकिन 
मने ठीक नहीं भी कहो, र तुमसे मूठ क्या कहु" तुम्हारे जमाई." । चुप 
हो ग्द । फिरवोली, घरपरतो् रहती हं । यह्‌ रहता है परदे मे ! घर 
का काम-वंघा, वेती-नारी देखनेवाला कोई नहीं है कहा । कहना था कि 
नारयण भी जुट मया । देखो न, त्राह्यणका लड़का, इतना वडा हौ गया, 
जनेड भौ नहीं हृ्ा | 
दीदी फिरज्रा चुप रहकर बोली, इसे तुम अपने साथ ले जागोन 
मौसी । तुम्हारे पास तो बहत पह ! दमे पदाना ! तुम्हारे यहां नौकर 
की तरह खटेगा, देख वेना । 
मौसी ने लम्वा निःश्वास छोडकर कहा, नहीं री लक्ष्मी, रुपये भेर पास 
नही हँ । रुपये तुम्हारे मौत हो यंवा गए हं । नौकरी से रिटायर करने के 
वादे व्यवसाय करने लगे ! उसमे सव भया विद्या; धरका हिस्सा 
पचाथा, श्राखिर वह भी गया। जे का गयः--उन दोनों का गया। 
पतृक षर छोडकर आखिर किराये का मकान) पेश्न थी उनकी, किसी 
फदर दिन कटे । श्व श्रपने यवर वैचकर चला रही हूं 1 जेठ गुजर गए, 
दो वे काव्याह कर गए ये--एक लडका था, वह्‌ कटं चला गथा, 
कोई पता नहीं । श्तं यह्‌ लड़की मेरे कवे पर है । इसे पड़ा रही हुं । पह 
लिख गर्तो जो छ बनेगा, करेगी । मास्टरी-वास्टरी । या फिर जादी) 
मयर जादी भी कसे करूगी, नहं जानती | 
लक्ष्मी ने का, क्यो, शादीमेंतो हमारे यहां लड़कियों को ही रुपया 
मिलताहै! ` 
ठंसकर मौसी ने कहा, कलकरते से तो वह्‌ दिन जाता रहा है बिटिया । 
ह सवे अवनहीःरहा। जेठ की बड़ी लङ्की काव्याहयोही हो गया, 
। दहे नही देनाप्ड़ा। मंभली लङ्की की शादी ठाई हजार लगा था। 
भेजे दिन वीत रहै है, लड़कियों कौशादीका खच वह रहा है । त्िस- 


? ९? 
बचञ्कीकानीषहै, वहुत्त रुपये लगेभे 
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नीर वोल उटी थी, क्या जो-सौ कहु रही हौ चाची? यैँव्याह्‌ नहीं 
कड्गी । 

मौसी मुस्कराकर बोली, लो देखो, लडकी को शर्म भा रही है { रहने 
दो यह्‌ वातत --इसक्रे वाद जरा देर चुप रहकर लम्बा निःश्वास फेकते 
हुए वौली, मौसी तेरी श्रमीर नहींहै रे! गरीव दहै 1 तुभसे भी 
गरीव। 

उसके वाद मौसी ने एक-एक करके सव कुर खोज-पू की--घाट 
वलरामपुरके वारे मे, लक्ष्मीकेधरकेवारे मे) पृषछा--वहां वाला घर 
हैन? 

-दै यीच-वीच में छीनी-छप्पर करा प्राता दहै । परन्तु चूंकि कोई 
रहता नहीं है, इसलिए ट्ट-फुट रहा दै । वडीनदुर दैन } घरका दरवाजा 
कोट्‌चूराते गया। खिड़की में दीमकर लगी । लाचार उन स्वको उखाइ- 
कर वेच दिया! नारायण जव वहां जाएगा, तो वना लेगा | 

--ग्रौर वेत-पथार ? 

--रै। सालक साल जाकर धान-पानतनप्राताहै। 

--फिर तो उसीते इसी षदाई चल सक्रतीदैरे। उसौ जमीनस 
तो उसके वापका घर चलताथा, मेरे वाप का चलता था) 

दीदी इसवारद्पहो गर थी। जरा सोचकर वोली थी, वह्‌ सव उसे 
जोट-जाट्कर दे देगा । वह्‌ भला नदीं देगा ? जरूर देया) 


ह्दयने क्ट, कञूस-मक्खीचूस कटींकी { गरीवदहै! तोफिर्गरीव 
जसी वात क्यों नहीं करती ? इतनी संवी-चौड़ी क्यो हंक्ती रै? 

यह्‌ वात उस्ने मौसीदेचतेजानेके वादक्टी थी! थोड़ी पकरर 
हीश्रताथा | शनिवारकी सांभिको जसे वह्‌ ग्रायाकरता वैते हीग्राधा 
या\जेवमेएक यीरशी पड़ीथी। यहां आने पर चुनट वाली पीता) 
नारायणक्मेही भत्ताटोतेसे ला देनी पडती थी। 

मोसीक्नोदेखकर व्ह थोडाखुल्लटेछा धा) घनी मौमी आर्ट! 
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ल्मी से सारा हाल सुनकर बोला, दुरदुरदुर ! सुनने को कु दिया ? 
। लक्ष्मी ते कहा, दो हाथों मेदौ रूपये दिएये। 
--दो रुपये ? जा-जा 1 तुके स्यादिया ? 
कुच दिया नदीं है! अ्रपनी साड़ीले आई है सित्क की । कहौ देगी । 
-- पुरानी ! कानी कुतिया माङ पर ही राजी । 
लक्ष्मी दप हो गई ! उसने मृन्ने के कपाल पर कै बाल खिस्रका दिए । 
हदय ने फिर कहा, नारायण को क्वा दिया? 
--कहां ? कू तो नहीं देखा । 
--श्ररेएे नरना, 
नारायण पास दही खङाथा। मौसी ओौरनीरूको कोषे पर सुलाकर 
लक्ष्मी नीचे कै कमरे मे सौई थी । नाययण वरामदे में! 
नारायणनं कटा, कुछ नहीं दिया है । 
--जोभीदे,दीदीकोदेदेना) समभा? मतो सवेरे चला जाऊंगा 
गाड़ीवानी कर रहा है, कु देगी । देगी । 
गाडीवानी तो उसनेको थी) कंलह्धनाथचे गयाथा) दीदी साथ 
गई थी। हृदय भी गयाया। हृदय के जाने का सत्तलव था। कंलाडानाय के 
पास वाले गांव के सरखेल लोग सम्पन्न व्यित ह--उनकी अपनी श्रेणी के 
यानी चे लोच भी कन्या-दहेज लेकर च्याह्‌ करते हँ । व्याह देते हैँ । सरखेलों 
के एक ल्के कोले आायाथा। वह उस रोज-उन सों फो न्योता करके 
अपते घर लं गया था, खिलाया-पिलाया था । घरद्वार प्रच्छाहु। टिनकौ 
छौनी, पक्के की दीवार । आंगन मे धान कौ तीन-चार बड़ी-बड़ी मोरियां । 
घड़-बड वं ! उन लोगों ने वड़ा श्रादर-जत्तन किया। नीरू नारायणके साथ 
घूम रही थो, नारायण उसे गव दिखा रहा था । केलाडनाथ करा मंदिर-- 
साधु वावाको देखकर उसीने कहा था, नारायण भया, वह देखो, वहां 
लाल-सादे कंसे फूल खिले हृएर्ह। केलाञ्चनाथके मंदिर के दकिन वहत 
खुला मैदान है । वहीं एक भत्ता हु्रा-सा पोखरा † उसीमे भेँट के फुल एवे 
हुए थे-- सफेद, गलएदी, कल । रक्तकषल । चेत कय मदीना । खुली चेहर 
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--वीच-वीच में सत्जि्योकैचेतहरे हो उडैथ, किसी-किसी चेत में तिल 
की फसल लगी थी। उसमें फल जा रहै थे) वाक्री परती 1 धूल उड रीं 
थी । कुछ दूर पर दो-चार सेमल-पलाश के पेड । दो-चार लाल फुल क्ते 
हुए ये । इन्हीं सवके वीच उस पोखर मे फूल खिले थे--्रनगिनती फुल-- 
श्रौर माये पर पांत में उड रही थीं वन-वतखें | 

कल नारायणसेनीख्का दुख गेल हूश्रा था । थोडा-सा। उसने नीरू 
को श्रपना गांव दिखाया था} तदी का किनारा, दह्‌, महादेवथान --उसकौ 
प्यारी जगह भल्ला टोला--यह्‌ ` सव घुमाया था । नीरू ने उसे कलकत्ते के 
वारे में वताया धा-चिड्याखाना, जादूघर, पारसनाथ का वगीचा, 
सिनेमा, अपना स्वल, स्कूल की दीदियौंके वारेमें ताया था) भत्ता 
टोते में जाकर नारायण सुद मी खीजा, नीरूको भी चिजाया । 

रामकीस्त्रीने कहा, हाय राम, तुम्हारी मागमे सिदुर कटादैगी) 
याविः व्याह नहीं हृ है ? 

नारायण ने कहा, कलकत्ते में छोटी उमर में शादी नहीं होती । 

-खोटी।खोीकंसेजी ! बाद हृरईदहोती, तो श्रव तक वच्च 
ह्येता । 

नीरू विगड़ उठी थी, बोली, कट के अस्नभ्यदोतुमलोग ? नारायण 
भैया, म चलती हं । छिः-छिः {कहकर वहं हनहनाती हूर चल पड़ी । 
नारायणमी दूूवदारमा गयाथा। वह्‌ भी उरक पीद्धु-पीदचलरहाथा) 
भ्रचानक नीरू ट्ठ्फी श्रौर चीख उटी, वपरे} पद्ध पलटकर नारायण 
का दक्र वाली, सापि! 

--सापर? कटाह ?-- नीर कोपी करके नारायण श्रागे वटू गया । 
ह ट्रहरया सापिदेराकर वह्‌ हू पड़ा । वोचा, यही सापि? 


तद्ड्ासां 

साप टह्ा-मट्ा भाय स्हयाथा। नारायण ने सांप की पद्ध षरं 
ली । उठाकर उमे घुमाया प्रर एक दिया। क्ट, यट दृग्द्यास्रापरै ? 
यके उह्रनहींदटोनाद्र 
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--कंसे खृखारहो तुम } जागरो, हथ धो लो। 

--क्यों ? हाथ क्रिसलिए धों ? कुछ नहीं होगा । 

--वड गंदेहो तुम । 

नारायणकोचोटलगी-्गंदाहूं? नीरू थमी नहीं । बोली, तुम 
एन श्रसम्यो से क्यों मिलते हो ? इन भल्ला लोगोसे? 

फिर वोली, पट-लिखे विना श्रादमी श्रसभ्यही रह जातादहै। नीरू 
को घर पहंचाकर नारायण फिर उसके थान नहीं गया । लेकिन शामको 
जव नीरू लक्ष्मी दीदी को कलक्त्ते की कहानियां सुना रही थी, तो वह्‌ 
श्रवाक्‌ होकर सुन रहा था । सिफं चिड़याखाना शौर जादूधर ही नहीं, 
उसने स्वदेशी आन्दोलन की मी कहानी कदी } नीरूने गांधीजी को देखा 
हे । सुभाष वाबरूकोदेखाह। श्राटोग्राफ वही में उनके हस्ताक्षर है 

नारायणको मान्रूम नहीथाकि श्राटोग्राफ क्याहोताहै। मनही 
मन थोड़ा संश्रमहोश्रायाथा। इसीलिए कंलाशनाथके मन्दिरमे जव 
उसने पौखरे का पुल दिखाया, तो वह्‌ पोखरे को दौडा गया था । 

पोखरे से जव वह्‌ ढेरों रक्तकमल श्रौर भेट के फुल तोडकरले जाया, 
तोवे लोग मन्दिर में नहीं थे। पृचताछ करके सरखेलों के यहां गया ग्रौर 
स्ठिकं गया) नीरूरोरहीथी) ग्रांगन्में खड़ी थी वहु) मौसी परेरान 
होकर कह रही थी, श्रे नही-नहीं। व्याह कहते ही व्याह्‌ नहीं होता । 
लडका-लड़की रहने से वात होती है ! नीरू 1 

नौरू ने एक नहीं सुनी 1 वह्‌ बोली, नहीं चाची 1 यहां से चलो 1 नही 
नहीं । सरखेलो के यहां लोग उन्हं न्योता करकेले गए श्रौर नीरूपे श्रपने 
ल्के का व्याह ठीक करने लगे । लड़के की दादी ने नीरू सेमहा मजाक 
किया मौसी से कहा, स्पयों की ह्मे कमी नहीं । कितने रुपये चाहिए, 
केहिए । मेरा नाती वौरागयाहै। वौरानेकी वात भी ह! कहता है, श्राज 
ही रात व्याह दौ जाए 1 । 

नारायण उस लडकी कौ जिद ग्रौर जोर देखकर भ्रवाक्‌ हौ गा था । 
मौसी को लौट प्राने के लिए मजवुर होना पडा था लक्ष्मी को भी । हृदय 
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स्क गयाश्रा। लेकिन उसनेनीष्को, मौपीको कड्की वातत कटीथो) 
कहा था, मेरी लड़की होती, तो चावुक वमाता ! 

नील फुफकार उटीथी, मारिए्‌ तो दें! वड़ा नुकसान हरा 
श्रापका न ? कितने रुपये दलासली के पितते ? गँ विके प्राईहं? 

मौसी नै कहा, चल-चच विटिया । लक्ष्मी, हम लोगं वल्कि नारायण 
को लेकर चले चले ! आआापलोग कुछ ख्याल मत कीजिएमा। 

लाचार लक्ष्मी उठकर चली राई 1 धर आकर मी नीरूने कुछ खाना 
नहीं चाहा । जिद पकड लीथी। यहांस्तेमी चली जाएगी । वड़ी-वड़ी 
मृदिकिल से मौसी ने मनाया । नारायण श्रवाक्‌ हो गया था। उसके मन 
कासंश्रम सौरव गया। 

रात में घर आकर हूद्यने फिर एक वार गा्ती-गलौज स्या । नीक 
वो भी, मौसीकोमी। मौमीसे कहा, हुः, मेरी मौसी श्राईहं । अपनी गरज 
से श्चाकर वहून-वेटी की गिरम्ती वरिगाडने की कौ्िल् । 

मौसी ने कहा, हृदय, यह क्या कहू रहै हौ वेदे! 

-टीकःकहर्हाहू) श्राप चक्ष्मीमेनही कष्ट करि नारायण को 
पटाती क्यों नही? 

---यहकृधगनत कटादरे? 

--नटी, वडा ग्रच्छाकदादहै। फिर जमीन-जिरात कानेखा निया। 
ण्वः नगडे लङ्क के वाने-पटनने मे क्या लगता, मानुमदै? 

--ग्यो नही । नेक्तिनि उमी जायदादमेही तो मेरे पिता का चना, 
उनके पिताका चला । मका भी चलना चाहिए! 

प्रवी हृदय ने कटरा, वह्‌ सवश्रवन्हीदहै } जमीदारनेनीनाम क्रा 
लिया। नीनक कौवा ब्रह्मोत्तर था, वहीदै। मगरयहमीड्द्रेदेवताकी 
ग्रपापर ! म्रोका पानी पमिनातो फमन हई, नर्धीतो रहं 

मौयीनेक्दा, यडनो मूर मानम नर्हीयावेदे। लक्षमीनेमूमेकटा 

सादाद मवद । 
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नारायण ने यहु खवर पलै सुनी । 
कौसीतो चोट-सी लगी! जमीनसेउसेप्याररहै) हृदयके खेतोमें 
 खटता है । इसीलिए जमीन के विक जाने कौ सुनकर बेडा धक्का लगा । 
 जमीदारने नीलाम करा लिया? 

चह हृदय के यहां वड़ा हृत्रा 1 जमीदार से उसे कभी कोई कारवार 
करने की नौवत्त नहीं आई । फिर भी उन्तीस सौ पतीस का साल-इस 
समयके हवा-पानी से जमींदार-विरूपता उसके मनम, कलेजेमे बसेरा 
डालि वैठा है, यह्‌ उसे मालूम न था, ्राज मालूम हुआ ! 

हदय पर गुस्सा आया 1 पहला गुस्सा तो मौसी श्रौर उस लड़की को 
गाली-गलौज देने के लिए हज, दूसरा हुआ कि हदय ने उसकी जमीन 
नीलाम करवा दी । 

साथ ही साथ मानो एक परदा उठ गया 1 श्रपने ऊपर गुस्सा आया । 
वह मूखं है, वेवकूफदहै, गधाहै। चेत नीलाम हौ गया होत्रा, तो वहां 
से बरावर धान क्यों राता है ? मूखं नहीं होता, तो धन लाने के समय श्रव 
तक जव-जब उसने घाट वलरामपुर प्राना चाहा, हृदय ने मना किया-- 
उसने सुना क्यों ? 

--नारायण | 

मसी ने नीचे उतरकर श्रावाज्ञ दी थी, नारायण! । 

नारायण वरामदेमेसोयानहींथा। कमरेमें हृदय लक्ष्मी से फगड़ा 
कर रहा था। लक्ष्मी वार-वार पृछ रही थी, सच, जमीन नीलामही 
गई है? 

हृदय ने दो-एक बार जवाव दिया, फिर नहीं दिया । 

--कटो, सच ? 

-- नहीं जानता । खच-खच मत कर । सोने दे । # 

नारायण उठकर बाहर चला गया था}. जाकर गाड़ी पर्‌ लेट गया 
था) मौसी का गला सुनकर मापा, पुकाररहीथीमौसी? _ . -., 

--हां बेटे, तुभ कहं रहे थे, सुव तड़के ही एक वस दटती है । मु वही 
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वस पकडवा देना वटे! हम सौग बल्कि वदहीःवठी रहगी। नीहूतोयेदही 
रही ष्ै। मेराभी प्राण छृटपट कर रहा है । 

मौसी हांफ रही थी! हफनी उट गई थी। 

नारायण बोला, वही ठीक है मीक्षी! चलो ।--उसे मी वड़ा च॑न-सा 
लय रहा था। 

गाड़ी रामकीदहै। हृदयकीनहीं। हदयके वेल वृषे हुं ग्रौर दुबे 
ह-- नारायण उन्हं नहीं पसन्द करता। जी-जान से सेवा करने श्रौर 
चराने से भी उन्दं पृष्ट ग्रीर मजबूत नहीं वनायाजा सका) चेती के दिनी 
उनसे वड़े कष्टसे हृदय की जुताई्‌ होती । ताल कहा, मगर लोग हूदयसे 
नय, ताज ग्रौर कच्ची उभ्रके चैल नहीं चरीदवा सङ । रसीलिए्‌ मौसी को 
नानेके लिए उसनेराम की भनायादीमागलीथी। श्रपनी मौसी ठ्टरी 
न। वह्‌ रामे यहां गया, रामक दोनों भसे मांगलाया। कटा, मौसी, 
गाडी संवार दै, चलो | 

सवसो पहते नीरू उतर प्रार्थी । हाथमे मुटकस । प्राते वक्त मौसी 
पः हाथमे मिहीद्यनाकी दछोटी-्षी टोकनी थी । प्रवकीभथी दवा की 
पाटली । ग्रा्नीर्वादी | 

सीचके कमरेके दरवाजे परग्वड़ी हौकर मौमसीने आवाज दी, 
न्मी, हम लोगजारहीह। द्ूदयवेटे। 

ट्दयनही उठा । वक्ष्मी दरवाजा खोलकर वाहूर आटु | चुपचापखड्ी 
ही। मौसी बोली, मजार्टीहू। कु स्यात मत कटना। जमाई म 
कहना, हा? 

गर्दन ह्लिषकर नश्मोने दमारेमेकटा, कमी । पआ्मंचन की कोर 
स उसनेस्ासं भीपोद्री थी। 

यहा गाड़ी कैसापने कड़ी थीनोरू। व्ह नारायणे क्‌ रहीथी, 
नारायण र्मया, च्राषनेलो उपक्रारक्िया? मेरातोदमपृदताश्राग्ह 
था । मगरचृमलोगोका यह्‌ कंसादेराहै ! एक तुमको प्रच्छ देषवा। तुम 
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यड ग्रच्छलो । सुखीदहोमोनृम। ग्रन्चेदोश्रो तुम। नुम यहां मत रहना । 


५ 
चते जाना । नहींतौतुमभीरेसेदीहो जाभोगे\ | 
. नारायण से जवाव देते नहीं वना। वह चषही खड़ाथा। तहता 
कहता, बुरे ही हिफं नही है नीरू, भले भी दै ह्य जसेदं ही चार. 
जनेहोततेर्है) 
गनौर एक गिलास पानी पिया ! वड़े गिलास से ! थोडा पानी दीजिए 1 
मधेमें ददंहो रहा है । तारायणने कहा । ` । | 
देखा, नारायण बदल गया है । चेहरा सख्त हौ उठा है । श्रांखो कं गद 
से लहू के देले-सी दो श्रखिं मानो बाहर निकल श्राना चाहु रही ह। दोनी 
-हाथो की जे मृद्टियां वंध गर्ईदैं। 
आवाज दी नारायण ! । 
सूह उठाकर फिर निगार । देखते हुए उससे कहा, गलत कहा था 1 ` 
आदमी से लृंखार अर मयंकर कोई नहीं । सपि भी नही, वाव भी नदी! , 
मभमे, प्रापे, सवभ ह । पराधीनता, स्वावीनता--कुटः मी हो, स्वभाव 
नहीं बदलता । नहीं बदला} व्यर्थं हो गई । गावीजी व्यथ हृषु, नेताजी 
व्यथं हुए -सभी व्यथं हुए । पुण्य भूखा, चाति श्ट 1 वह्‌ सव वेवकरफ के 
लिए सत्य है । मूरख के लिए सत्य है । जितने दिनों तक मूख, वेवकूफ 
धाः" ष । 
धीरेन पानी ले श्राया । वोला, पानी ! 
उसने पानी का लोखा लिया । सवच पटले थोड़ा पानी माध पर्‌ डाला. 
ग्रांख-मृह्‌ पर छिड़का ! उसके वाद चत्त से पानी पीकर श्नोदा रखकर 
-वौला, मेर सारा विवास ट्ट गया । भह, वड़ी कुटिल, कृत्तित, विनीनी 
है पह धरती । मयंकर ! मैने उस दिन नीद से गलत कटय था । रने भल्ला 
परादेमी वनाना चाहा था, अच्छा देया ग्ना चादा था! सेकिनः सव व्यर्थ 
गया । सव } भ्रापस्ते तो कु दोता नही। फिर नी, दसय कोट हधियार ` 
तोनहींहैमेरेपस्च। . . . `. । 
मैने कहा, संत होश्नो 1 चात । 


वहे वोला, शत { अरसमर्थं के लिए वीतं होन के सिवाय दपायक्या 
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है ?--हंसा व्ह 1 

चह उठ खड़ा हुआ । कई चक्कर चहूतक्दमी करके फिर वेठा । उसके 
वाद बोला, सादी विनम्र श्रौर शांत गला। कटा, वीच-बीच ये होता है) 
उसके वाद, सुतिए 1 


सारी दुनियाही रेमी है । फिर मी श्रपने देश की मिप्ालनर्ही। किक्षी 
का कलेजा जख्मसे लाली नदीं । जस्म दगदगा हाद! मौर श्रादमीका एक 
दत पसे भौर प्रतिपरी के जोरसे कवेजे मेँ दाति गड़ाकरलहू पीग्हाटहै। 
दौसतत को तक्ष्मी कोन कटता है, नदीं जानता ) वही, वही सव करती} 

वहनोई हृदय--शायद हो कि उत्तना अमानुप, जानवर नहींथा। मेरी 
संपत्ति का स्वाद पाकर हो गया। मेरे षेत की फसल ने उसमे तलचाया, 
प्रलुव्य किथा। 

श्रापके मित्र--दो पुरुप के--नृद्‌ ृख्तार का धनी होकर प्रमानुस 
द्येना सत्य दै । वैकिन फिर इन्सान दोना, मरते-मरते भी सत्य नहीं । 

खर! 

मौसी को वम परर सवारकरादिपा। जाते समय मीपीने कहा, नारा- 
यण, तु थोड़ा लिख-पट वेदा । दूनिया में जीना । सपरफदारी चारिण । 
'भमसेकम कुछ सीस । 

नीरूने कहा, तुम यहां मत रहना नारयण भैया ! यहां से चने जाना । 
पट्ना-लिखना । ग्रच्छा, उस्र घरमे रहने मे तुम्रं क्षमं नदीं आत्ी--मत्ला 
लोगों के साथ मिलनने-जुलने मे, धमनेमे? 

मौसीने उटा--नीर'! 

नारायण भयाने बुराकुछ नर्हींकियादै। कह मु अच्छा लगा 
इमलिए कह रही ह चाची । 

नारायण कुछ बोला नहीं।उन लोगो कौ वमन पर विटठाकर सौटा, 
भेस्लाके यहां गाडी रक््वी, मो को वोधा श्रौर पुप्रान्न काटनेलगा 
किः उसने जीख सुनी । हृदय गरज रषा था, हरामजादी, मारे घुर्तोकैतेग 
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मुह्‌ चूर कर डालृगा | 
लक्ष्मी पर गरज रहा था । लक्ष्मी का गला नहीं नाई पड़ा } हृदय की 
आवाज सुनाई दी--यह्‌ ले" -"यहतो ले ।. 
अवकी दीदी चीखी। हाथ की हुंसिया फेंककर नारायण धरकी श्रोर 
दौड़ा) सामने ओस्तारे पर ही दीदी गिरी पड़ी यी श्रौधी-सी अर हृदय सुतौ 
से उसे वेहिस्ाव पीट रहा था! कह रहाथा, सिखाभ्रो मुके घरम, मुभे 
धरम सिखाओ 
उसने फिर जूता उठाया । 
, : अचानक नारायण कोक्यातोहोगयावा्रु । जी,क्यातो हौ गया! 
दीदीको हदय ने यही पहली वार नहीं पीटा था, पहली वार गाली नहीं दी 
थी--वहूत पिट चुकी है वह्‌ । मगरश्राज उ्सेक्याहौ गया ए" "कहकर 
वहु गरज उखा । | 
 श्रपनी यहु गरन उसे खुद मी नर्ईु-सी लगी । खुद चक उठा 1 हृदय ने 
पलटकर देखा । प्रौर जूता ताने जांगन मे कूद पड़ा ! नारायण को पैसा । 
वहं चित्ला रहा था, हरामजादा, सृप्र का वच्चा, मु" । 
उसके मुह की वात श्रुरीही रही-नारायण उसपर कद पड़ा। 
चौदह सालके नारायण को इतनी ताकत है, हृदय नष्टं जानता था, खुद 
नारायण भी नहीं जानता था। उसके धक्कैसे हृदय ्रांगनमें चित भिर 
पड़ा । नारायण ने उसके मूंह पर, कपाल पर घूमे ओर भुक्करे जमाए श्रीर 
उर खड़ा हृभ्रा । लक्ष्मी तव तक उठ खडी हुई थी--अधर्नगी-सी । चीखने 
लगी, अरे शन्न, ग्रे ग्रो दृशमन ! शतान ! छोड, छोड दे । मर जा, मर 
. जातू, मरजा। 
जीवनमे तनारायणको यही पहली वार क्रोध का वोव हुजा । क्रोध 
काभी कमोवेश्च होता है वाद । गुस्सा पहलेभी लायाथा। श्राया सौर श 
उसी समय उतरगया। जरा दही देरमे हंस पड़ा, भ्रूलगया। त 
नारायण शायद. वच्चा था ! वच्चो मे भूलने की जो क्षमता टोती 
प्रादमी.के खेलने की उमर कां नाव है) परमह्तदवका.एकनच्‌ , 


2) 


करके दया मुर मां शिगु-सा करके रखना} ' 

नारायण का वचपन उसी दिन जाता रहा 1 सव पलट गया । पहले की 
घात होती, तो बह दीदी केर्प॑रों पड़ता, जीजा जी कं पावि पकड़कर रोता। 
जीजा जी मारते, वह्‌ मह्‌ सिए सहता । पीटना सेत्म हो जाने पर, दति पर 
दांत दबाए कु देर चुप रहता, पूरी तरह सह लेने कै वादं राहत की सांप 
लेकर मन दही मन कहता, खर, जानम जान श्राई | सेक्रिन उस्र दिन 
एसा नहीं ह्र उसक। गुस्सा हरगिज नही उतरा । उस्ने दीदी से कहा, 
म मर जाऊंगा ग्रौर तुम जिद्रा रोगी? चैन मनाओौगी । उससेतो बल्कि 
तुम मरो! मे ्रासानी से नहीं मल्गा। यद्‌ हूदय मरे! 

गृस्सेकाश्रंत नहीं था, परंतु उस दालतमे भी वहं मृन्नेका नामनहीं 
ते सका । 

दीदीने कहा, निकलजातु यहां से, निकल जा ! फीरनः निक्रल जा। 
वहु हृदय को पकड़कर उठा रहीथी] हृदय उठकर वेढा सर थामकःर 
वौला, पानी, सिर पर पानी डालो । 

दीदीने कहा. पानीनेजआ। 

नारायण वौता, नहीं । म नहीं लाञंगा। 

दीदी पागल की तरह दौडी भई । उसके गाल पर एक थप्पड़ मारा। 
मटा,जा। तू यहासेचलाजा ।--श्रौर वह पानी लानेके लिए दीदी गदर 

ग लाक्रर परतिकेसिर्‌ पर डाला, आंल-मुह्‌ पर छींटा दिया । पृदा, 
श्रीर्‌ ? 

--नरी,मुरेसरारयादो ।--लक्ष्मीकाहाय पकटृकर वह्‌ खड़ा हिअ(। 
नासापणकीतरफतरकिा। उमर निगाहुकेसामनेनारायण श्रीरमभी सन्त 
होउ्टाथा ।यौरमीनिष्टूरहोउठाया। धृणा, क्रोध, दिक्षाकाग्र॑त नहीं 
था । मन, नजर, अग्रम की ग्रदामे, ह्र कुमे! 

ट्दय डउरगया धा। याकिप्डा वांचनेवाते जपै लग्न विचारकरर 
लेखा ल्गाति ह, उस्ने उमे भगाने कालमग्न सोच निकाला या --उससे 
छटकारा पानक्या। हृदय चतुर रै, वहूत ही चतुर । नंदा, छरहेया, दुबला 
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हृद्य धात्रा मँ शेकूनिकै पाट करता था । शकुनि लौग भीमः, ्रर्जुन से 
इरत ह उनके गुस्से मे नही पडते । शकुनि मरता ह सहदेव से । उसने 
समः लिया, नारायण को वह्‌ नहीं पहचान सका धा | 

राजा. परीक्षित--उन्होने एक फल मे कीड़े को देखकर उषे फोड़ा ही 
` समना था । वह तक्षकं है, येह नहीं जान सके थे । | 
हदय नै पहचाना । वह्‌ जानवर है। चालाक जानवर 1 जौ ठीक 
समभ लेते है, प्रतिपक्षी होते हए भी कितना खौफनाकरै, वे पीठ हटते 
हं । पचे नहीं हता है वाघ 1 उसकै शवित होती है, दंभ होताहै। वह्‌ 
` सतकं दता है. लेकिन सामने पड़ जाने पर याकि मह का कौर छीन तेने 
पुर गरजकरः, भपटकर धावा कर देता है! । 
 वाघनारायणने पीद्चेदेखा था, उससे भिंडा था! उसंदिन हृदयने 
यने जंतु की तरह्‌ समक लिया धा, गादमी का वह्‌ बच्चा अव श्रड्‌ गया 
पो उसके कतेजे मे, नरो मे सर्वनाश का नगा सवार हौ गया । मरनेका 
उतेडर नहीं ताकतसे उसेहराया नदीं जा सकता! लिहाजा मरना ` 
- हा ` 
ओसारे पर लेटै.तेटे उसने का थ, उसका क्या सेदेदो 
चला जाए 1 अभी,. तुरत ) 
दीदीनेकहा, त ्रगर तुरत नहीं जाएगा नारायण, तोत 
से पांव धोएगा.) तरे पैरो पर सिर पटककर फोड़ लंगी मँ । । 
तारायणने कोद जवाव नहींदिया। वह्‌ धरसे बाहर चसा गया। 
` धरपेही नही, वस्तीसे। रामकेटोलेभी नहीं गया। पहनावे मेएक 
धोती भौर वदन पर गंजी थी । सर पर गमछा वंधा था, गाडीवानौं जेस! 
कुर्ता एक.था उसे । वहू कुरता पहनता नहीं था । गंजी भी नहीं पहनतां 
था। मौसी के साथ गया था, , इसलिए पहन ली थी । उतारमे का माका 
नही भिला । पैरो में हृदय के पुराने सडिल ये ! उम्ह उसने उत्तार दिथा 


उतारकर फक दिया । कपड़े की गांख्मे दस पये बधेये शायद उसे ` 
माग्यविधाताने प्हूलेसेही जटा दिए भरे। 
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उस्न कटा, कहना मूल गया था, नीरू ने जब कटा था, कंसा हि तुम 
लोगोंकादेश! मेरा दमअटका श्रा रहा था) एक तुमको ग्रच्छापाया। 
मूखं होति हृए भी तुम ्रच्छे हौ 1 तुम यहा मतत रहना, यहां से चले जाना, 
नहीं तो माखिरतुमभीरेसेहीदहो जाभ्रोमे। 

इसके वादभी मौसी से कुछ वातं हुई थीं] वस पर चदते समय 
भ्रपने पेटके पासके श्रांचलसे दस रुपये काएकनोट निकालकर मौसीने 
उस दियाथा-द्सेरखलोवेरे। 

नारायण ने आश्चयं से कहा, यहु तो दस कानोट दहै मौसी ! 

--दोदसका! त्रुरखतो। अपनेही पास रखना। क्रिसीकोदेना 
मत। दीदीकोमभीनदी। तेरी सारी हालत समभ्रहीहं-नीषूने 
ठीक ही कहा है, वढाकर नहीं बोलीहै, तू वड़ा भला दहै । भले लोग वेवत्रूफ 
होते हं। रखले। 

--नही मौसी । 

- नही, नहीं। त्रुहम सवको कंलाडनाथले गया, लेश्राया। फिर 
यहां ते प्राया । गाड़ीका किसाया देना पड़ता तो कितना लगता ? लै! 

पृतने-जसा ही उसने नोटले लियाथा। 

जानते? श्रादमीदहैन! रास्तेमें कर्टवार उसने नोटकोदे्वा। 
फर उचेटेटमें वांव लिया । सोचा था, भैसोंको वांधकरनोटको वह्‌ राम 
के पास रख जाएगा । नही तो, उसेपताथा, जीजाजी दछोड़नेवाने नहीं 
नेगम्मेरी लेंगे! भनी मन उसने सपयेको खच करसनेका हिसावमभी 
सगायाथो। तीन रुपये राम कोदेगा--इसलिए्‌ कि उसकी गाह्मीलीषी। 
उसेदेनादहोगा। वाकी स्पये रखदेगा  चत्त-संकरात आ रही थी--गाजन 
कामेला। मेतसे वीरेन के लिए विलौना खरीदकर लाएगा। वीरन-- 
उप्ता मानजा | दीदी को लडका । वीरेन नाम उसका नारायणनही रखा 
था) यह नाम उतने बहुत अच्छा लगता) यही त्वे सोचते-सोचने वेह 
आया, भमो को वाघा, पृश्राल काटनेलगाक्रिमावनाका छंदटूट गया, 
हदय का भदा मानी-गलौजन ग्रौर दीदी कौ चीखमुनकर। रामकेषाम 


य श्छने की नौबतः नहीं गाई । 
पये कौ याद श्राई नदी किनारे पहुंचने पर । यादश्राति ही 
लेने; कौ. बल-सा मिला। वह नदी कै घाट पर उतर पड़ा । पलटकर 
पीञि नहीं तका । नदी का वानु, घुटने-भर पानी-पार करके वहे तेजी 
“से वटं चला। आकर उस पार को ताकते हए नदी के किनारे वह्‌ कितनी 
देर वैटा.था, ठिकाना नहीं । बस के भोपू से हौड आया । 
~.“ “ वक्ष उस समय पड़ाव पर थी-- पांच मील दूरके पड़ाव पर मुसा- 
. ` फरो को उतारकर फिर लौट श्राईं थी । दौ घण्टे बाद फिर सुलेगी । पांच 
मील कौ राहु भं चार मील जाकर उतर जाने के वाद्र, पूरव की श्रोर चलने 
`. से तीन मील का रास्ता । लेतोंके रास्तेये कूल मिलाकर चार-पांच मील 
` करीरी । रेल से एक स्टेशन जाने पर दौ मील का रास्ता। जाए? वस 
. परसवारहो? नः। पैदल चलने से वचने के लिए वह्‌ इन दस रुपयों मं 
से कुछ भी खें नहीं करेगा 1 लेक्रिन खाना होगा । बस-पड़ाव पर क्लीनर 

.से उसने नोट को भुना लिया था। 

. आ्ाजभी यादहै नाराथण को, उसने पांच रुपये का एक नोट लिया 

था} श्रौर चार रुपये, एक रूपये की रेजगारी । 
, अद भक्ष्यो धनुर्गृणः वाली कहानी में कम्बसत स्यार ज्यादा हिसाव के 

; भारे.मराथा। नारायण नहीं मरा। वह्‌ वच गया । उसने चार प॑ेकी 
.  भ्रूदी ली, भिगोकर भर.पेट खा लिया । 

 : .. उन्नीस सौ पैतीस का साल--चौज-वस्त सस्ते ये । बहुत-वहुत ही 
सस्ते । चोर पैसे मँ सचमुच ही भरपेटं खाया था । । 
~: रामःमल्ला किस्सा सुनाता--ुटपन मे वह दोनों माई कूल चार वैसे 
| कर गाजन केमेलेमेगएये।! एकवैसेकादो मंडाओौर तीन पैसेकी 
गृहक चक्रः दोनों माई भरपेट खाकर खतम नहीं कर सके ये! एक कुत्ता 
पाम दुकुरदटूकर ताक रहा था। बाकी जो बचा, सव उसीको डाल 


कि 
क 


उप्षका म पेट भर गयाथा। 
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सुनकर सभी हसते । राम का मखल उडाते। राम कहता, भगवान 
फमम | 

नारायण भी भगवान की कसम खा सकता है। 

उसने सेतो की हो पगडंडी पकड़ी । रास्ता ठीक मान्रुम नहीं, लेकिन 
एक चिव उसका है । एक फी । कोपाई नदी के मुंह परं एकं भोल) 
वहत बड़ी भील 1 उस्तभीलको वारये छोड़ते हए बदृने से कोपाई नदी 
मलतीदहै, नदी पारकरते ही घाट बलरामपुर । गांव कै दछौर पर 
उसका घर्‌ | 

भील वहत दूर से दिखाई पड़ती है। एक वात दहै, सामने मत देखो, 
उपर देखो । नारययणमी वैसेही चल रहाथा। 

एक समय श्रौर-छोरहीन दानमे खड़े होने पर उपे आसमान रमे 
हजारी हजार पंद्टी उडते दीखे--भद केः भद । 

यचपन में उसने पलियों का एेसा उडना देखा टै । इतने दिनो के वा 
लम्प्रद्धः सालके वाद, नया-मालगा। श्रच्छा लगा। उसनेस्रामने की 
ओर देखा । हां, वही तो--वूपकीष्टा मे पानी चिक-चिक्र कर रहादै। 
रट -रहुकर रोशनी की चमवः आकी-वांकी-सी कांपकर दौड्-दौड्‌ जती है) 
फिर एक भिक्तमिक--वह्‌ मी दौड रही दै । कोई पीदे-पीदे। काट दार्ये, 
"कोट वार्ये। हवाका चेल, नारायणको यह्‌ वात भलीतरह्‌ मानुमद। 
तदी-माटी, पड़-लत्ा, इन यवसे उसकी कव से मिताई दै! वडा-वडादेख 
रहा था वह 

ध्रासमानमे मृद्री-मृद्री श्रपसनिता भौर तयरके फुल विघेर्‌ दिषु 
वट्‌ रहै तिररहरह। 

विद्या । राफेद सव वड़ी वतसे । काली वनवत, मौर-्रीर जात 
फी। उसे यद्‌ सव कृष गज्रयकाग्रच्छालगा। इतनी विद्धां व्हांन 
धौं । किनत्तनी चिड्यां, क्ितिनी तरह की वोतली । कितना पानी। पानीरमे 
प्रथा, आक्रादया। चारो श्रोर मदान्‌! अद्रा 

क्रिण्कदटतीश्रौरकटोर प्रावाम्नमे वह्‌ चौक जया) आ्रावाज दौटृती 


स~ 
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हई चारी ओर चली जा रही है, दूर, श्रौर दुर । लेकिन काहे कौ आवाज । 
एषी सर्त, कठिन श्राषाज । मन चौक उत्ता) वन्दरक। श्रो । 

वह, चिडियों के भुड.मेते आसमानसेगिररही है चिडिवा--मादी 
की ्रोर। 

कौनदहैरे? ग्रः, ये आदमी कंसे हैँ ?--पाषंड, लोभी, निदंयी ! कुछ 
देर खडारहा। जीमेहोग्राया, वहु यहीं रहेगा, ओौर इन चिड्थिों को 
किसीको मारने नही देगा । उसके वाद भील मे उतरकर उसने स्नान 
किया। गमदछ्छा पहनकर देर तक व॑ठकर उसने कपड़ा सुखाया श्रीर्‌ तव 
गांवकी ओर रवाना हुभ्रा। 

नारायण ने कहा, उस दिनं सारा परिचय जाना नहीं जां सका । इतः 
जार कियाथा। जव वह्‌ गांवमें पहुंचा, तीन पह्रवेनाहौ चूकीथी। 
दूरसेरेल की आवाज ओ रही थी। ज्यादा दुर न्ह; स्टेशन गोकिदो 
मील दूर है, लेकिन एक मोड है लाइन का, वह मोड़ मील-भर पर है । वह्‌ 
राडीश्रमीभीहु) जिप्े तीन वजे की गाड़ी कहतेहै, जाती रहै साद्‌ तीन 
वजे। घाट से चलकर अपना घर पहुचानने मे उससे भूल नहीं हई । छप्पर्‌ 
परनाम कोहीफूसथा। छष्परके नीचेही दीवालके उपर काहिस्ता 
वहत जगहों मेँ ट्ट गया था । किवाड नदारद । खिड़की नहीं । श्रांगनके 
चारोग्रोर चहारदीवारी नहीं । आंगन मे काडियां उग श्राई्‌ थीं) म्नोसारा 
टटया-फटा, चार खंटो में से एक गायब, एक मचक गया था ! .ऋकाडियां पार्‌ 
करके वहु उसी ट्टे-फूटे श्रोसारे पर जाकर पलस्तर भिरी लूखी दीवारसे 
सटकर वंठ गया । 

उसका श्रपना घर ! मौत्ती श्रौरनौरूकी याद ज्राई। वह्‌ एकर चिद्री 
लिक्षेगा--लिदेगा किँ चला प्राया 1 तुम्हारी वात रक्खी--चला 
आया । सचमुच दुव श्रच्छा लग रहा है । हो टूटा-फूटा ! चड़ा अच्छ लग 
गहा है । वड अच्छी जगह है । सुन्दर सील 1 युन्दर चत-वंहार । सव कुछ 
युन्दर । । 


जानते हु, नारायण | नारायणने करटा, अपनै इस वौध मष्थरटहै। 
देश सचमुच ही सृंदरदहै। सूवसुंदर । वह्‌ भील इस इलफरिकीदछातीके 
सलकेट-सा दहै, कालापन लिए भकमकर एक पट्थर जडे लाक्रेट-सा । वतं 
जव उनपरर्वंटी होती, तो लगता है, उसपर दोटा-छोटा सैद-कालां 
पत्थर जड़ा हुआ है। ोटी-सी नदी । हदय के इलाके से पेड्-पौवे कम । 
हृदयके वहांफी मारी यहे ञच्छी है) वहांकीनदीमे मगरनदहींह) 
यहां मगर हँ। आप या ग्रौर दूसरे लोग कौन-सी जगह को अच्छा करगे, 
नहीं जानता । वेकिन नारायण को लगा, यह्‌ इलाका उस इलाकिं से अच्छा 
है, सुंदर दै। 

लोग वड्‌ ग्रच्छे ते । वहत अच्छे) पटने ही दिन वहं दीवाल से लग 
करर्वटाथा। काफी चलाथा, सो थक्रावटसे ग्रासं लग गई थीं। श्रचानक 
किसीने पुक्ारा--वटांकौन्वंठेहो? सुनतेहो ? भजीश्रो! 

उसने ्रांखें सोती । पचीस-तीस साल के एक काले जवान को देषा 
उसके हाथमे हुक्का था। कवे पर गमछा । घरक सामने म्ंगने कं उप्त 
पार्‌ खडा पुकाररहाया। उसने कहा, गहूं । मेयानामनासप्रणदहै। 

नारायण ? कौननारापण? 

--नारायण गुसाई ।यहषर मेरा ।मेरेपिताकाः"") 

--तुमगुसाहंजीके लङ्केहो? 

शा ॥ 


--गजवदहै ) श्राएक्वजीएरएं! तुमतो कमौ आते नहीं! 

--र्मग्रागयाहूं) यहीं रहुगा। | 

--रहोगे ? नारायण होकर आ्आप ्रएहो? 

--ेग्रवे कभी चहं नहीं जागा । 

जरा चुप रहकरउस आदमी ने कहा, यह्‌ तौ बच्छी वात ह) तो वहां 
षेठेकयाकररहेहो ? कु खायान्वाया दहै? 

खाया. 

-- नहीं । तुम्हारा चेहरा मूरफाया हभ है । ओ्ोग्नो, ओंग्रो, मेरे यर्हा 
पलो । हम मंडल ह तुम्हारे पिताजी के यजमान । मेसा नाम विपिनं 
मंडल दहै। श्राग्नो, मामो । यहां सोँप-वांप, च्रूहै-नेवले का श्रहाहौो गया है। 
रहोगे तो हम लोग ही सव कर-करा देगे। अ्रभौ मेरे यहां चलो । कुछ 
खा लो। 

विपिन मंडल के धरकी श्रौरतोंने उसके जतन भें कुछ उठा नहीं 
रक्खा । विपिन की मां ने कहा, अहा, ठाकुर देखने मे फितते प्रच्छे हुए है, 
जसे बलराम हों) काले होते तो किंसन कहती 1 

उसे चूडा, दूध, गड, केला खाने को दिया । 

विपिन कीस््री चीनी ले आई थी) सासने कठा, चही-नहीं, नया ृड 
हप्राहै, वहीदो। हां वेटे, गुड खाओगे कि चीनी? 

नारायण को गुड़ पसन्द है । वेह बोला, गुड ही भ्रच्छा है1 

-यहवात ! ब्राह्मणक लड्के हैं । ब्राह्मण लोग पहले चीनी नहीं 
खाते थे । कहते, वाप रे ! धिन लगती है) 

विपिन ने कहा, नहीं जी । वह्‌ तो सफेद नमक के लिए फहते थे, चीनी - 
के लिए नहीं । 

क्या पता ! कटहुते थे न ! उसके वाद वोली, अच्छा हुध्रा, तुम 
भ्रा गए । घर पड़ा रोरहमथा। सममे? हम लोगों का ग्रच्छाहुत्रा, गावमें 
पुरोहित नदं है । वाम्हण सव स्कूलों मे पट्‌ रहे दै । बट को नडा घमंड दै ! 
सच्छा, हां वैरे, पूजा-पाठ तो जानतेदयेन? क । 
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नारयणने सूठ नहीं कहा । कहा, नहीं । नहीं जानता 1 अभी तक 
अने नही हुभ्रा है। 

--अनेञ नहीं माह ! हाय राम} मृरे निकलने काटि) श्ररेओर 
विपिन! 

विपिनने का, हम लोग गांव में चंदा करके जनेऊकरदेगे । इसी 
यगा र्मे कर देमे। 

खाने के वाद विपिननेकटा, चलो, वस्ती में सवसेमिललो। वह्‌ 
उसे गांव घुमालायाथा। सरदने--सवने उस्तकी अआवभगत की 1 कट्‌ 
आग्नौ । यहीं रहो । किक्रकिसयातकी 

वहांके धनीराय वाब्रूके यहां भी गया राय बढह) प्रां षर 
नके रखकर उते देषते हुए वोने, आविर आएुहो, मगर दैरीकरके 
आए । तुम्हारे वहनौर्ईनेतो एक प्रकारसे सवसाफकरदियाहै। लेकिनं 
सर \ सम विपिन, कोर यिकानातो करदेन होगा \ रसो वना सवनेगे? 
धाताहं रसोई वनाना ? 

नारायण कौ चोट-सी लगी } रसो? रसोदये काकाम? 

नीद की याद श्राई्‌ । उसने कटा, नहीं| 

विपिन नै कहा, सव मिलकर जनेऊ कया दीजिष्‌ । टुसके पिता टमं 
सवक्रा पूज्-पाठकरातेये 1 जनेऊ के दाद वही कतएया। 

बूढ़े रायनेकटा, जनेञनदी ह्राद ? यदतो खासा मरद॑हौ सयाद । 
संर, जनेड करदो । मद्गु हमा। 

वहाते महाचार्यकेयदांगया।उते विन्न कीयाद्राई ) विश्वव्रनत । 
वचेपनमदोनौ वड़े दोस्नये । व्रिव्वतेु को देलक वदु श्रवक्‌ टा गया 
धा। नये सिरेसेपचय करमेकेः पहली ग्रवराक्‌ हा सया धा) वद्वत्र 
यदारेपर लालटेन की रोनीमेक्वितापटृर्हाधा । नाराव्णने उन्‌ 
दिने गय दुदव्यि भावा सुनीकी लटो सकोथा। 

दविमिनम्‌ उतङ्ापरिचयपाद्र विदूने कहा, नागावण } वही नारा- 


पद! नुम्‌ नारावष्ट्टा ! 


 -हां । नारायण दु्रुर-दुकरर उसको ताकता रहा । 

विच्च ने कहा, वटो । 

---क्या पद्तेहो तुम ? 

--दर्जानौमेषठृताहुं! 

--दर्जानौमें? 

--श्रौर तुम? 

--तो नीं पठता! 

--नरीं पटतेहो ? 

--नहींः 

--श्ररे ! यह क्या? वड़े होकर करोगे-क्या? 

नारधणनेकटा, वेती करूगा । खेती मै बहुत प्नच्छी कर सकता हूं । 
विपिनने कहा, प्रौरं हम लोगों का पूजा-पाठ कराएगा । 

विद्तरवंधु तूप वंढा था । विक्ववंधु के पिता वाहूर निकले । बडे स्ने 


से कटा, ग्रच्छा किया। अपने गांचमें श्रा गए, वहुत अच्छा किया! रहौ 1 
विता नहीं । सव कर होगा ! 


दुनियामें दुखीरामों का हो, चहि सुंखीरामों का, जो भी होता है, वहु 


वे खद करते हैँ । सुखीराम लोग सवसे ज्यादा करते है, वहं भौ खुदेही करते 
हैँ! द्खीरामों का थोड़ा-वहत जो होता है, उपे भी वेखुदरहीकरतेद। जौ 
नहीं होता है, वह कछ बुद्धि के दोपसे, ग्रौर वाकी लोग नहीं होने देते है! ` 
उस समय त्रारायण दृप्त वात को नहीं समता था, लेकिन उसने दरसरे का 
भरोसा भमी नहीं किया। उसने आप ही करना शुरू किया था । दुसरे ही द्वि. ` 
सवेरे उसने विपिन से कहा, संडल, मूके एक कुदाली श्रौर एक दाव दोगे 


--च्याकरोगे? 

--श्ंरनाको साफ-सुथरा कर्मा । 

विपिन हंसा- तुम साफ-सुणरा करोगे ? करर सकोगे 
 --कर सकृगा  तुम-दोतो। । 


--तीसरे पहर । तीसरे पहर हम पांच आदमी जुटाकर करवा देम । 

दृ्कर नारायण वोला-तव तक म थोड़ा-सा क" 

--रीक है, लो । मगर होशियार भया, साप-चांप हो सकता है 

साप-्वापि दो-चार । नही, एक गेहुग्रन, दो चित्ती, एक सुम्गापंखी वह्‌ 
एक ही पहर मार चुका भौर तीप्नरे पहर तक वह लगभग आवा साफ- 
घुथरो कर चुका  घास-पात को एक गढ मे डाल दिया, खाद होगी । अकवन 
श्रादिके कु चड़ पौवे ये, उन्दँं काटकरर अलग रख छोड़ा । भूखने पर 
अलावन होगा। 

उस येज विश्ववंधु ने न्योताक्याथाखाने का 1 रातत को वहु मंडल 
के यहां सोया । सवेरे जव वह काममेजुट गया था, तो विश्वबंधु स्वयं 
न्योता करने श्रायायथा। 

नारायण {--नारायणको चह देख नदीं पाया या--यादेखाभी 
तो घास-पत्तों के वीच धूल सने नारायण को वह्‌ पहचान नहीं सका 1 सोचा, 
मजूरादहै। उसकी पकार सुनकर नारायण के उठ खड्‌ होते ही विश्ववंधु ने 
ताज्युव के साय कहा, तुम खुदप्षफाईकररहेहो? 

हां --वह्‌ हां एक बहती सहजग्रौर मामूली हां नतो उमरे 
पौष्प का अ्टुकारथा, न उसमें मजदरुरकाकामकरनेकीजरामीशर्मं 
धी 

--वह्‌ कयादहै ? साप { - नारायण नेउस समय तक पहलेही मापि 
कोमाराया1--यह्‌तोसुग्गा्यंलीहै। आखा जाता दै। 

--हां सुग्मापंखी दै । अकवन के पेड़ मे लिषटा या। ग्रां नहीं खाता । 
मठ र्मेने ही पहले मारा। 

--कसेमारा? वहतो उड्नाद्रै] 

--एकदेलमे मारा) दसेनाटीते नहीं मारा जाता) उदृतानरींदै, 

उद्लताहै। एक से दूसरे पैडपरक्रूद जातादै। लोग कहतेहर उड़ता ष । 

सजी, नाहुष दिना भीउड़ाजासक्ताहै? ॥ि 

एडीसे चोटी नक उमेदेख करके विञ्वकधु के जादचर्यकी सीमा 
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न्तं थी । उसकी वाह पर हाथ रखकर बोला, पैदियां कितनी सस हो 
गर्ह हँ! बडी ताकतदहै वदनमेंन? 

ग्रतक्री नारायण खस श्रहूकारसे दंसा था । 

विक्ववंधु ने कहा, ग्राज तुम मेरे यहां खाना । सां ने कटाह 

दो वजे के करीव चह नहाकेर खनि के लिए गया था । विर्व घर 
पर नहीं था । वह्‌ वहां से कोस-भर दूर हिरनहाटी के स्कृल भं पटने जाता 
है । चिक्व्व॑धु के पिताजी खा-पीकरसो चुकेथे।मां्वैठी हू्ई्‌थी। उसे 
चड़ जतन से विलाकर बहुतेरी वीती वाते कहीं । उसकी मां की बात । 
उसके वचेपन्‌ की वात । उसकी मां से विदवबेधूकी मां कासी कानता 
था याद प्राताहै, विच्ववंधु कीमांको सखी-मां कट्ना सिखलाया यया 
या उसे) 

सखी-मां उप्तके साथ श्राई । घर की सफाई कहां तक हुई, कसी हद-- 
देख गई । ग्रौर देखकर अवाक रह गई । इतना ही नही, उस समय मोल 
कदके दो गेँहुश्रन सापमरे पडेयथे एक शरोर, उनके साथ एक चित्ती ग्रौरं 
एक सुर्गापंखी । वह॒ घवराकर वोली, तुमने मारा? 

मुस्कुराकर बोला, जी। 

--अरे वापरे! 

उसी वक्त विपिन उड्दकी गाडी लिए तसे लौट रहा था) उसने 
गाड़ी परस ही देखा कि आधे आंगन की सफाईहो चकी है! वोला, 
शावा ! चावाश् ! ठकूर तो मामूली नहींहैमांजी। 

विदववंधुकी मां ने कहा, हां वेटे ! जवर्दस्त लडका है । 


कहानी कहुते-कहते गुसाई ने वंद कर दिया । पृदा, श्रच्छा प्रादमी 
खृंखारदही षैदाहोतादहै याखृखारदही वन जातादहै, वता सक्ते? 

मैने जरा सोचकर कहा, दोनों हता हि । 

--हां, दोनों । जो सूंखारपन लेकर पदा नहीं होता, वहं परिस्थितिवर 
थोडा खृंखार होता दै, उससे च्यादा नहीं । कामुक काम के साथ जन्म लेता 


साड ह । वदमादाहै। जसा विज्ञा वरीर उम, कहा उसक्ेदो 
सींग हँ । इसके पहले एक सांड को उतने लड़ाई प्रायः मार डाला हं। 
एक क्रिसानके वैलको सचमृचही मार डाला) जत्र वहु पू उठाकर 
रास्ते मे दौऽताहै, तो दस-वारह्‌ ्रादमी लाटी लेकर खड़े तनह, तो उसे 
रोका वहीं जा सक्ता । उस समय लोग पीटते-पीटते उपे गांव से वाह॒र तक 
भगा माते दँ । वह उस भील के पास मैदानमे रहता है । वहीं मरपूर घास 
श्रीर्‌ फषल खाक्रर राजाकी तरह घूमताहै) मांवकी गाये वहांचरनेको 
जाती ह, तो उनके साथ-साथ घूमतादहै। वीच-बीचम कोई गाय उसकी 
संभिनी वनती दै, तव किसान उसगायको वहीं छोड देते, कपरोकि गाय 
कोलानेसिहजस्त सांड भी साथ-साथ चने आएंगे | कई दिन तक उधर 
ही रहकर मया खुद एक दिन घर चली श्राती ह । उससपय साड फीनके 
दूसरी ओर चला जात्ता है । हुकारता है । कमी-कभी गांवमें चुम ्रातादहै। 
उस रोज इसी तरह से घुस प्राया था। जिन लोगों ने उसे गांव मे आते देखा 
धा, उन लोगोंते उसे खेददेनेकी कोशिशकी थी, पर नतीजा उलट 
निकला । उसने पृछ उठाई ओर हंकारते हुए उन लोगों का पीटा किया ] 
लोग कतराकर व्च गए । लेक्तिन दो बहुए उसके सामने पड़ गरई।वे 
उस वंद गली मे घुस पड़ीं । सांड भी गली म घुसा जा रहा था, लेक्रिन गती 
इतनी पतली प्रर संकरी है कि कुछ दूर वट्कर श्रौर श्रमे नदींजासक्रा। 
पर इधर भी नहीं लौटता । मारे करोव के गली कामृंह्‌ रोक्तकरखडाथा 
ग्रौर सुरो से मादी कोते हुए फोस-फोंस कररहावा! . ` 

वहत मनसूवे किए जा र्टेथे। उवरसे सीद उतारकरस्तरिपक्ने ` 
उपर उसा सेना चाहा था, एक स्त्री गिर गर्ई। टच मयी थी । पीद्धेसे 
ये लोन सांडको जितनाही कोच र्हैय, क्ट ्रागे ही वटृना चाहता था, 
नसियण न आकर देखा उस्नेन हिदावं किया न किताव, चप पकर कार 
देखा ओर दौड़कर घर के श्रंदर गया 1 ` एक ्रद्िया पश्राल उठा खर्‌ 
जिस दीवालसे गली का मृह्‌ वदथा, उसे फांदक्र गदी रे उततर पडा ¦ ` 
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अपने कमर से दियासला््र निकाली । थोडी-सी पयाच र ाय सगा 


रपत्‌ ^ ~ 
तके साय दं 


६१ 


है । नारायणको मी हो ्राने की इच्छाहो श्राई--हिरनहाटी देख जाएगा) 
हिरनहाटी क्या तो सहरसा है । पवके के वड़े-वड़ मकान हँ । वावुग्रोके 
एक हाथी है । नारायण ने हाथी नहीं देखा है । शहर भी नहीं देखा है । श्रौर 
एक धोती के विना काम नहीं चल रहा है 1 एक ही कपड़ को सुंखा-सुखाकर 
पटने मेँ बेहद कष्ट होता है ! लोग देखेंगे ! कंसी तो शमं लगती है । चह 
भील मे चला जाता है। गमद पहनकर कपड़ं को फींच करके सूखने के 
लिए फला देता है, फिर नहाने जाता है । कमर-भर पानी, छाती-मर पानी 
तैरमे लायक पानी । जरा देर पानी को हिलोडताहै। बतखीं को भगा-मगा- 
कर खेलता है \ फलाया हुआ कपड्ा जव सखे जाता है, तव वहं पानीसे 
निकलत्ता है । उसके वाद लौट प्राताहै ) इसीलिएजीमेहो माया किएक 
घोती खरीद लेगा} उसने कहा, सली-मां, चाचाजी केसथि्मँमी 
जाञ्गा । एक धोती खरीदनी है! 

--रुपयाहैन ? 

--दै 1 मेरे पसनौ रुपये कं भ्राने ह । कौड़ी बनने का कुक पत्ताश्रौर 
तवाखू, सूता ले आङऊंगा । वीड़ी. बनाकर वेचू्गा । 

--तू मी गजव लडका! श्रे, रोके यहां कह रहे ये, रसो 
पकाना जानतादै,तौ काम कर न 1 उनके दामाद वाहर रहते है, चुम 
उन्दी पास भेजेगे । 

-- नहीं सली-मा, वह काम मँ नहीं करूगा । ^ 

रसोई काकाम उसे कंसे बुरा लगा, यह्‌ बात नारायण श्राज सी नहीं 
वता सकता है । जोकि उस रोच भी वहं विद्ववंु के पिताजी की गठरी 
हिरनहाटी से सिर पर कर वलरामपुरने जाया था । विक्ववंधु के मामा 
ने स्टेशन पर श्रपने वहनोई को नये कपड़-लत्ते से भरा एक सूटकेस दिया 
था । चमड़े का नया सूटकेस । पिछली वार विदववंधुं जव दहरे पर श्नपने 
मामाके यहं गया या, तो मामा के चमड़ के सूटकेस को देखकर लुभा गया 
था ! उसपर वार-वार हाथ फेरा थां उसने.! पृछा था, मामा; कितनी 
कीमतदहैङइसकी-? : ` ~: ~ ~: ~ 4 
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मामा ने मस्कराकर कहाथा, श्रवकीश्रगर दरनेमेंश्रव्वल ्राएत्ते 
तुम्ट्‌ एक नया सूर्केस खरीद दुगा. वादार 
दववंधु श्रव्वल आयाथा श्रीर माघ महीने में उसने मामाकोचिद्भी 
मी लिखी थी) मामा ने जवाव दिया था, सूटकेत् तुम्हं जरूर म्लिमा ! चत 
मे जव चहु घर भ्रनेलगेतो सामान से मरकर उसके लिए सूटकेचलेते ग्राए 
स्ट्यान पर विदववंधु नीथा । सूटकेस लेते हुए विश्ववंवु के पिताजीने कहा 
था, अरे, यह तो वहुत भारीहै।क्यादै इसमे? 
विश्वर्वेधु के मामाने कटा, पत्यर कीसिलग्रौरलोढाद।दीदीकी 
फरमाइश थी । मेरे यहां भिर्जापुर का सिल देखकर योली थी, दस वार 
जव श्राश्नोगे, मेरे लिए पक लेतेश्राना भाई! श्रच्छी सिल दै 1 नीचे वर्ह 
ग्रौर कुद कपड़े हं । 
विद्व कै मामा रेलेवेमें काम करतेदैँ। रहते हँ मूगलसराय 
मे। 
गाड़ी चली गई तो विइववंघु के पिताजी नेस्व्री कोङिडका,जरा 
ग्रौरतों का अहुमकपना देखो । ममो जरा । श्रव करौ एक कुली । ुलाग्रो 
वेट, कुली को बुलामो। 
नारायणने उसे उठाकर ग्रंदाजा ओर विश्ववंधुसे कहा, इते मेरे सिर- 
तरउयादोचाचाजी! मेंनिए चलतां । 
तुम? 
--जी 1 योडीहीदूरतोह। मै इससे भीच्यादा वजन टोस्क्ता 
हं । दीदी के यहां दोया करताथा। 
द्वत्र कोलञ्जा जर्‌ थी । उसके पिताने कटा, ठीक दहै | पते तुम 
ललेना!चलो 
घर लौटकर उन्दने चार साना्साभी देना चाहा धा । नैकिन उने 
लिया नहीं } उसने सिर मकार सन्ती -मां । अपने धर्‌ मी कोर 
पसावेतादै? अर्‌ दहना कहकर भाग गया। 
उस दिन रातकाजद खानेश्रायातो विवव कैः पाम वैठा | विद्वयधु 
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पठ रहा था । उस दिन उसे पुने मे काफी लगन थी । फर्टं होकर सूटकेस 
पाया दहै, कपडे पाएँ दो कूरते। । 
नारायण वंठकर सुन रहा था । 

यादं है, उस दिन विदववंधु इतिहास पढ़ रहा था । पलसी की लडाई 
प्र॑गरेजी नहीं, बंगला में पट्‌ रहा था। श्रलीवर्दी के वाद उसका नाती स्िरा- 
जुदौला मुशिदावाद कौ गही परवा सिराजुदौलाका नाम उसे मालूम 
है। एक नाम श्रौर्‌ उपे जाना-जाना-सा ल गा--मीरजाफर । लेकिन कहानी 
उसे मालूम नदीं थी । विंश्ववंधु पदता जा रहा था, वह मुग्ध हौ सून रहा 
था। 

विश्वरव॑धु की मां विङ्ववंधु का एक कुरताले पराई । पृचछा, नारायण, 
यह्‌ तुम्हारे बदन मे आएगा । 

कुरता नयाही था, लेकिन मामाका दिय) हुभ्रा नही । शायदघरमें 
धा नारायण को लेने में हिचक नहीं हई । हाथ में लेकर तजवीज कर उसने 
कटा, लेकिन आएगा नहीं सखी-मां । छती यें कसेगा । 

--सो थोडा सस्तहोन 

--अच्छा--उसने पहना । सच ही बहुत सख्त हो मया बदन में । 

संखी-मां ने पृछा, नारायणने मेरे माईको देखा ? 

--देखा । साह्वी ठाठ। 

--दां !रेलमे बड़ श्रोह्दे परदे । श्रमी काशीके पास है । मुगलसराय 
धदुतं बड़ा स्टेशन है । उपक साय जाश्रोगे ? कहूं मै उससे ? श्रभी यह- 
वह, रसोई-पानी करना, अगे चलकर रेलमें ही तुम्हारी कोई नौकरीहौ 
जाएगी । तुम्हारे चाचामीरहंरहैथे। जरादेर उनकीःग्रोर ताककर वह्‌ 
घोला, नहीं सखी-मा । इस गांव को छोडकर नै कहीं नहीं जागा 1 
कहीं नहीं | 


दुनिया एकं हीह वाव 1 लेकिनषएक ही दुनियादिनकी रोशनीमें 
एक तरह की, रातके श्रंषेरेमें हूसरी तरह की 1 दिन की रौशनी छिटकते- 
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ध्रपनै कौ जब्त करके जरा दैर वाद वह बोली, रांत कौ भील का पानी 
भ्रयेरे के साथ मिल जाता। चांद उता तो चमकता । सदिथों की चांदनी 
रातमें कुहरा जम जाता | ग्रनोखा "एक दुश्य ! वह मीतो लगभग दिन 
ही-सी। 
शुरूमें नारायण ने श्राकर्‌ इस इलाके को, गांवको दिन की दुनिया 
फी शकले मेँ देखा था । देखकर उसे उसने एेसा चाहा था किश्रपनेको 
उसके साथ मिला देना चाहा था। सिटी, पेड-पौषे, नदी-फील, ससे बड़ा 
गहरा परिचय हुश्रा था उसका । उसके साथ भ्रादमी । यहां सवसरे पहले 
परिचय हृश्रा था इस भील से। उस भील से ज्यादा अच्छा कुभी नहीं 
लगा । कील में नहाना उसने नहीं छोड़ा । ओर वबतखों से खेलना । फिर 
माटी, फिर मनुष्य । घर बनाने गया तो माटी का परिचय मिला। वहांकी 
माटीमें वेहदं वानूहै । यहां वानूकमहै। मादी का राग बहुत भ्रच्छा। 
लोग मी श्रच्छे लगे । विपिन सतसे श्रच्छा । उषकरे वाद सली-मां, परिड्रवंधु 
विश्ववधु के पिता । श्रौर-श्रौर लोग । रतन मंडल, देवर मंडल, चारू मंडल, 
घोतन नंदी, ठानूपाल--ये सव मंडल टोले के । भटचारज टोलेके सोनू 
भटचारज, भदू ठाकुर, बादल चटर्जी, पारू मुकर्जी, शित्रु राय--सव ग्रच्छे 
लोग हँ । धनीराय वात्र भी ्रच्छे श्रादमी ह! हा, भ्रच्छे। उसे सवने सहज 
स्नेह से श्रपनाया--श्युरू मे दो-एक दिन करके खिलाया । उसके वाद वशाख 
महीने मे उसक्रा जनेऊ भौ केरा दिया । उसके पिता कौ जगह विर्ववंधु के 
पिता ही गोपेदवर थान से उसका जनेऊ करा लाए । हाथ मेदंड, घुटा 
सिर, गेरुप्ना वस्त्र पहने वह गांव को लौटा--विपिन कीमांने उसका मुहु 
देखा ।* सोने की म्रगूठी, छाता, जूता, कपङ्, कूरता,. थाली, गिलास, 
लोटा, पूजाके पात्र आदि भिक्षा-मांने दिए) गांवकी स्तयां घर भ्राकर 
भीख दे गई । पहले ब्राह्मण, फिर शूद्र । चावल, केला, हरे, जनेऊ--रुपया 
` १. दुता पाज ह कि जनेऊ के वाद ब्रह्मचारी तीन दिन कमरेमें वंद रहता 


है 1 सूयं भ्नौर शूद्र को न देवे । चौये दिन तड्के निकलता है, तो कोड णु्र 
उका मृह देवता है । वह उसका भिला-वप या भिला-मा होती. 
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अटठन्नी, चवन्नी, ! वहुत हुश्रा, रायो के.यहां कौ महारयाजिन--वह्‌ रायौ 
कीं श्रपनी ही ह--वह्‌ भीख दे गर्द! यायो के यहां से एक रुपया दिया-या । 
सखी-्मांनेसौनेकीएक्रगूठोदीयी। 

दिश्ववंधु पास्त ही था। श्पये-पसे वही गिन रहा था। तीस स्पयेसे 
ग्यादा हुमा था । केले वहत मिले, उसके सराय वताश, कदमा ओर अरवा 
चावल---कोई्‌ श्राया मन। 

यहा के गु के तीन महीने जसा उरसवमय जीवन उसक्रा पटले भी 
नहीं यथाथा, वादमें मी न्ही--फिर कमी ग्राएगाभी नहीं 

उसकी जमीन, उसके पोरे को विपिनने नये सिरेसे बन्दोवस्त क 
दिया । जनेऊ की खवर पाने के वावजृद दीदीयाहृदयने खोज नही ली। 
तारायणनेमीनदींपरवा फी। सिफं भानजे वीरेन के लिष्‌ वीच-वीचमें 
उसका हृदय रोता या। 

वेह माभि को रोता। जव दिनं की हलचल खत्म होती, रातत की मह्‌ 
फिल नी जमी होती, रेसे समय । वह्‌ भफीलके पास चला जाता ¦ वडा 
रहता । मन रोधा करता। भीलके किनारेतीन वार जाया करता। एकर 
दार सवेरे। 

भोर टोते टी वह्‌ दौड पड़ता । वतहाल्ा दौडता । वहां जतेही षाम 
जंगल में दिपाक्रर रक्ा ह एकर्टिन ग्री लारी निकानक्रर्‌ जी-जान 
टन पीटता ! बतन्ो को जगाकरर उड़ा देता । वतसे उस स्मय मने ओ 

दीच मुह्‌ गाडकर पानी परर वेवस-ती तैरती हातीं । यह्‌ समय 
रियो कै धिकार का सवत्र प्रच्छा समय! वेदवर सोती बतसीं 


~ [8 > 


सेष्ानी मषैर दवा-देवाक्रर ना केरके रेनर्मेग्रतिद्ी गौत 
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श्सङे दाद वेनाद तीत वत्वे वीच चनी जद्तीं | मतः 
निगाहि ताकती नलती. उठती, किर बवती ।क्टीसेभी कोई 
या द्चिजा से कोई श्रावाजहोने याकि व्रीद़री-मिमरेदटकी 


त ^ £| 


£ द्ध ~~ ४ (; च) 7 सम = = $ 
+ वन्द र {द्रप वनात ठ वन्द द्रन्दग् म व 
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वू-सिली हवा नाक मे लगनेसे ही कंक-केकं करके श्रासमान मेँ डने फलातीं | 
चक्कर मारतीं। इधर से उधर-सो कोई उढ-दो मील! याकि वीचमें 
वैठतीं--जो जगह चारो तरफ के किनारेसे पौनया आधी मीलहो। जहां 
वंदूक की गोली चहीं पटुच सकती । 

सके लिए वो-चार जने सेकहा-सुनी भी हई है उसकी । प्रसलमें 
उसः वकवाद नहीं की, उसने कहा, महाय जी, रील के किनारेटिन 
दजाकर मै गीत गाता हूं, इसमें भ्रापक्रा क्या ? 

किसी विशिष्ट व्यत्रित को देखते से पुता, वाक, एक वात कटू । 
इः होने भापका क्या विगाडाहै? 

वात गाव तक पर्ची । रायो के यहां पहुंची 1 भटराचार्यो के यहां 
पटुची ।वे हृसकर वोले, उसके दिमाग में कहीं कुछ टीला है । वह एेसी 
वाततो वोलेगा। वयोकि इन तीन महीनोंकेश्रंदरहीगांवकेलोगोंने 
जान लिया-किसीकी वीमारीमेंरत को जागनाह, तोनतारायणको 
द्लाना होगा; किसके घर वच्चा हुश्रा है, दरवाजे पर ब्राह्मण को सुलाना 
है, तो नारायण कौ ही बुलाना होगां। उसे दिने सत्तको मूखजियोंके 
यहां विधवा फुभ्रा वदहूवास होकर वावा गोपेइवर-वावा गोपेदवर' कहकर 
चिर्ला रही थी--किसीमी उपायसे होश नहीं श्रारहाथा,डाक्टरको 
बूलाने के लिए आदमी गया था, लेकिन एक प्रौढ भादमी ते कहा, अजी 
वाव, यहु वावा मोपेदवर थानमेंदोपहौोनेके कारण हुश्राहै) वहाकी 
मृत्तिका ग्रीर फुलन मंगवाओो । कौन खाए ? वावा थानमेंरात कोकौन 
घुसे ? फुल लाएˆ"" 

ब्राह्मण के चिना काम हीं चनेमा । नारायणे कहा, मै जाता हूं 

--जा सकेगा ? 

-- षू । एके लालटेन दो । चला जाऊंगा ! पोच पःव जमीनतोहै। 

ओर वह्‌ चला गया तथा उव्टरके्राते से पहले दही लौर.भाया। 
डाक्टर हिरनहाटीसे श्राया था, गाड़ी पर, कोस-भरसे।!. . ` ५ 
मति-जति ढाई कोस की दरी उससे पहने ही मार दीः 


५५४ 


माथे मेंटटि नहींहीने सेतो यह्‌ नहींहो सकता । श्रीर्‌ जिसके माये 
मेएेमीरीट्होतीरहै, भ्रादमी उसे प्यार करिए विनाभी नहीं रह्‌ सक्रता। 

यूद्रोकेटोतैमेंतोरउक्तकी जौरस्गदा खातिर होती 1 वहां स्नेह ग्रोर 
श्रद्धा दोनो । सच पृचिए्‌ तो उन्हीं लोगो मेंवाक्त । आचार-जाचरण) व्यव 
हारमेवेब्राह्मणोंसे छोटे नहीं, सिफ राय वाच्रु, विद्ववरधुके पिताजीको 
छोडकर 1 फिरभीवे लोग ब्राह्मणक लड़केके नाते श्वद्धा करते । उसने 
अपने को वहां वेरोक उमंगसे वहा दियायथा। सभिको कीर्तन मंडलीमेमा 
चाट न पाए, सामने रहना । उनके विचार में रहता । उनके हुवके से चिलम 
लेकर पीता । दिसीके यहा सपि निकलता तो लाटी लेकर दौड पडता। 

शामकोभीलवेः किनारे स्ते लौटकर बहु एक वार विश्वर्ब॑वुके पाष 
्वंठता । विश्ववंधु पटुना, नारायण वेढा रहता । उसकी किंता पलट्ता । 

टमी वीच कव नजो उशन उन्द प्यार करके उनकी प्रतिष्ठाके मूलधन 
फास्वाद षालिया या--इसका ह्िसाव वह टीक-टीकर नहीं दे पाता-- 
तेविन उन तीन महीनोमेदहीपागयाया। 

वेहिसावी नारायण हिसाव मे जितनाही कञ्चा चाहैहौ वात्र, यदहं 
हिसाव उसवेः ग्रागे आज म्रव्यंत स्पष्ट कि उसनेभावकेघरमेचोरीकीं 
धी, इसीलिए वीड़ी बनाने कैः व्यवस्रायका इरादा उसे अच्छानहींलगा। 
उसने सोचा, एक कताव खरीदकर पृजाकं मतर सीखकरवट्‌ किसानो 
वेः टोत्ते मे पुर्योदितिमीरो करेगा । 

सद्यनारायण की कथा सुनते-मुनते उमे वहुत याद ह गर्ईथी : उचित 
दाम दकरदूकानसे ली मैने यह्‌ माला। हाथ-पैर फिर किसकारणसे 
राजा, वधना उाता। श्रौर दिर उप्तनावके लौट जनिपर वगिक्‌की 
वेदी केः प्रसंग में--ध्वुमा-घुमा फंकावामाने हा्थोका परसाद' 1 यह्‌ मव 
कंटप्थटै उसे 1 ङु मंत भी जानता ।--ग्रों विष्णु 1 नः, दू्रोको 
नमोविष्णु, नमो विष्णू, नमो विष्पु कहूलाना चादिषु । नमो खवत्रित्र पवि- 
त्रा सवविस्थां गतापिवा। यः स्मरत पुंडरीकाक्षं न वाद प्रन्तर्‌ युचि 
दद्य जीडा वहता या, तपण के समव, वाप-मांक श्राद्धे ग्रत पं -- जनी 


4 4 9; 


शः भि है ते हिज्जे सगा-लगाकर टक. 
भ भानौ; से गुराड छलमा; {न्द्राय ता हल्य. लगा । 
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हौ याद करलेगः । ओर ठीक द्धे यादकरकेही कारय करेगा । 
श्नपने एकत पुरोह्तिङ्यङ्ी मी क्ल्पनाकीरथं उस्ने । 
मूढ-दाद्ः ठीक से साई नहीं थः! अने द मंडाएमा । गते मे जनेऊ 
प ॥ ~ त 4 
स्ट्णा। कोचि उलवकर मरम लोप करफे कपड़ा पहुनेमा । साव मे के 


उस श्रादमौके पति प्वारसेलोगोने टी जाने कव उत एक अलय ` 
असन दे द्यावा, उप ्रासन को स्थायी कर सेने की इच्छा उसे अजा- 
तत द; मन मेँ उमके लगी । श्रजीव नद्षा यं हृ 1 । 
उप्त एकं दिनि विवध ते कहा वि, तेरे यहां पूजा की किताव 
३? इप्रवीदये देनो दुम बरु पर उतरअषएये।चिजलुमे क हा, पजाकी 


> 
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केतावर्मांगी थी । पूजाकीपोयी । विद्युके पितिजी को मी ठीक पता 
नरहींथा। मने ठक्रुरके घरताक्र पर उठाकररखदी थी! सीखो। ब्राह्म 
कै लट्केहो। 
आर टसरे दिन सवेरे ही वह्‌ पूजा-पात्र लेकर पोथी खोलकर प्रातः 
संध्या करने चठ गयाथा। लेकिन पोथी का एकं श्रच्छरमभी समभ नहीं 
सका--ग्रनूस्वार, विसगं, रेफ लगे शब्दों के हिज्जे टीक-टीक लगा नीं 
सका । किसीतरह्‌ पड़ भी लिया तो जीभ से ठीक उच्चारण नहीं 
हो सका। 
संध्या समय विगर से षद्व्रा लिया था। लेकिन उससे मी सुविवा नहीं 
हई । विघने कहा, तूने वतायाकि दूसरामाग षदा था, भूल गया? 
फिरसे षट्‌) 
खरा सोचकर उसने कहा, हिरनदाटी से एक पहली पोथी, एक दूसरी 
पोथी, एक पहाड़ की कताव ओर स्तेट-पेसिल कल मुभेलादेना। 
घर गया । वहां से एक स्पया लाकर उ्ेदे गया) 


छ 


एकाएक जपे एक जाद्रूहो गया { इसके सिवायग्रौरक्या क्ट? 
चटी घूशने तक्र मैनी धोती, मला कररता पहने आदमीने; विनीत शात, 
मुभोवावू कह्ने वाले आदमी ने कहा-- | 

ग्रांफ मैन्‌स फस्टं डिसप्रोषिडिटंस्, एड दी फट ओक दैट फारबिड्न 
टी । ` 

इम पंक्त्िको कहने के वाद गुसाई ने कहा, इसक्रे वाद यही हुभ्रा 
चाब ! पहली पोथी, दूसरी पोथी, पहाड़ प्रौर सामने विच्वत्र॑ु की मोटी- 
मोटी कितावे--वंगला, प्रप्रेजी-फिरमलासंरहौ! रुक्राजा सक्ता 
है? ज्ञान-वक्ष का फल। 

दूसराथम सकता था, नारायणनदीं थम सकरा! तीन महीने में वहू 
पूजा-प्द्धति के मंत्र पठने लग गया, मगर समफनदींसक्रा। 

वि्ूने कहा, वर्गो मे पठ्ईं जानेवाली कुठ ओर किता्वेपढलो 
बड़े होने पर जव वुद्धि परिपक्रच होती है तो पढ़ने मे फिर कँ दिन लगते 
है, यदि धुनसवारहो जाए! । 

तिसपर भाज कायुग। श्रखवारोका युग । अखवारोंनेही च्यादा 
चाट लगादी।उसचाट कौ गहुराकर दिया शरत्‌ वात्रुकी कितावींने।. 
उफ्‌, कंसा तश्ा-कंसा | । 

छः महीने में पास कौ पूजी चक गई । तव तक कतकरी धान त्तयारहो ` 
प्रप्या । चार वीवेवेतमेंसेदो वीघे कतक धान अच्छा हुभा था । गुज्ाय 


[+ 


चलने चया । विपिनने कटू, नारायण भाई, इन दो वीषेर्मेसे एक वीवा 
मे चना डालो । पोतेक्ट्ामे आनु । सौर वाकी में साग-सन्जी । तुम्हारा 
लाच वटादपरमे लगा दूगा। 

नादयणको खेतीकी धुन थी । वहु उत्साह से जुट पड़ा । खेती ओर 
पाई ! किताव लिए-लिए दही सेत को चल देता । 

विपिन की मां के तक्रा मे सत्यनारायण, पष्ठी, मसा, लक्ष्मी-पुजा 
भी करता, लछकिन मन मं उमे एक चरका हता रहता, सयक्रा मतलव धह 
सभी नी प्राफि नर्ही समभ पाता । 

वह्‌ हिरनहाटी की संस्छृत पाठ्यालामें भर्ती हौ गया! वहां शुल्कः 


पेडित जी सवेरे वहां पटति, दिनमें स्वूनमें हेढपंटिती करते) 

नरः नरौ नराः युरो गया। 

रातकौ विष्ववधु कै पास पद्नता--वनमोर्नश्राईमेटणएु सेमर्मन। 
दोपहर के वंदिम-जरत्‌ । उन्नम्र सौ छत्तोन का साल राया | तेकिन उस 
समय श्रीरकोड्‌ नहीं आया था । विभूति भूषण कानाप यभी-अमी चुना । 
दिदववेधु एकः दिन पथेररकाचाद्टी' लेश्राया। नारायणने उने शीलके 
विनारे दटकर पटा । वहू अ्रच्छी लगी) उस भील्तके पानी पर जाकाक् 
री दाया पष्डी, थी उस पार, किनारेवैः करीव, तटकीहगी घासकी दाया 
कोपर्हीथी) वीचे-वीच में इका में उड़नेवाती विडह्ियोंकी दाया 
पानीके दिल्के ट्दक्नीरोते टूट-कटकर तेत्र होकर मित जानैवाती वहती 
मालसी नगन्हीणी। मून दीदीके यहा अपने केचन वात याद 
खारहीषी) 

उमन्नदाद विद अपरासित' ने बाया) 

वह्‌ मन-माद्तिक नदीं मिती । 

ल्या, दिव्वद्रधु न मिततीद। वट्‌ दम्नहानदेरटादहै। पासतो 
करेगा टी ।श्र्टा दट्षनदै । क्तेज जाएगा । श्रवु ्जक्तद्री लति धौर 
ददियान दै! नेषिन उतना मरीद नही! नवद मौ नरं मिलता) 


न) 


मिलने की सवध्रे घड़ी वाधा था समय । श्रप्‌ प्रौर मेरे विन्चूका समय 
ग्रलगं है। विल्ु ओर श्रप्‌ की प्रकृति का थोडा-वहुत मेल है भी, मुभसे 
विलकुल नहीं मिलता 1 रप्‌ रातमें सोता। निचित मुभेनींद नदीं 
श्राती 1 मेरी नींद का समयजाता रहा था! ज्ञान-वृक्षकाफलखानिसे. 
नींद दायद ठीक नहीं ग्राती । तिसपर समय मानो उमस की र्मी का। 
वारि नही--श्रासमान मे वादल, दूर दिगंत मे मेघ गरजते, हवा नहीं 
डोटती, गाछ के पत्ते स्थिर 1 रात में बाहर जीव-जन्तुम्नों का कोलाहल, 
सोप वेरोक घूमते फिर रहै रै फुफकारते है, मेदक भी टरति ह, कभी-कभी 
सांपोंके दांत की जांता-कल में दवे कराहते हैं! 

उन्नीस सौ छत्तीस-सैतीस से उन्नीस सौ चालीस का साल । नारायण 
के आगे वहुकल श्राजमी कल जैसास्पष्टहै। नसिफं नारायण की उस 
वस्ती मे, उस इलाके मे--वल्कि सारे वंगाल मे, भारतवमे में, यही क्यो 
सारीदुनियामें। 


दिनके प्रकरारमें फूले फलौ, चिडियों की तानो में अपनी-अपनी 
ख्याल -खुशी से काममेंडत्रे हुए लोगों के जिस इलाके, जिस दुनिया को 
उसने देखा था, उसकी रात की शकलं उमने देखी । मनुष्य मे उसने जान- 
चर की, सांप, मेदक, खरगोल की रकल देखी 1 सव मानो चोरी-उकैती, 
व्यभिचार श्रौर पागलपनमें मातेहों। ॥ 
सन्‌ चालीस तक नारायण ज्ञानवृक्ष के फल को चवाता रहा, चवाता 
र्हा । संस्कृत मे उसने प्राय पास् किया, मध्प्र पास किया । पर उपाधि नहीं 
मिली । संस्कृत अच्छी नहीं लगी, पुरोहितगीरी अ्रच्छी नहीं लगी । पुरो- 
हित वनने का संकल्प अच्छा नहीं लगा । संस्कृत के साथ उस्ने वंगला उप- 
त्यास-कहानी ही नहीं पदे, सातवे-आ्वं दजे की पाठ्यपुस्तक भी पदु । 
प्रौर अव्रार रोज नियम से पठता । उधर तव तकर उसके जीवन की जरू- 
- रते वीं 1 किताव, कपदे-लत्ते, जते की दरकार हुई, बीच-वीचमें यहा-वहु 
जाता-प्राता, दो-चार.जने उसके यहुं.भी श्राति हैं वगलके गांव के घनदा ` 
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वाघ का्रेसका काम करनेर्ढैवे अपने गाव्रश्रए ह ।नदीकेउसषार 
देवीपूरमें शिब्रू डाक्टर कप्रेीसे वामपंथी हो गए । डिस्ट्क्टि वोडंकी 
पेवरी के लिए भगडकर उन्टोनि काम्रिस को छोड द्विया। उनके साथ 
ग्रजय हाजरा की जमात जुट गर्ई। वीच-वीचमे शह्रसे हीरालाल वात्र 
आया करते ई, हरिपदो श्राणा करतें) येलोग कभी-कमी भाजते ह। 
वह भी इन. लोगोंके पाप्त जाता दै! खचं चद्‌ गया) कमाई होनी 
चाहिए । पुरोदितिगीरी से नहीं चलता, उसके लिए उत्साह भी नहीं दहै) 
सोच-विचारकर उसने पाठ्याला खोल ली । 

हंसक्रर गुसाई ने कहा, "गणदेवताः! का देव गरजी कमी नाराथणका 
ग्रादशं था। 


दते दिनों मे उसने देखा कि चारों तरफ अन्यापदहै, चारों तरफ पापे 
दै, पग-पग पर्‌ मिथ्याचार। दिन का हरपल कूट पडतो के चक्करमें घूम 
रहा दै; सवलों के हुंकार, निवनों के रुदन, हताशो के ्राक्षेपसे हवा मारी 
होउटीदै । सांभरकेवादसे रात व्यभिचार की उत्लासमत्ततामें वदती 
ट । द्वलोंकी स्लाई जसी वेवस स्त्रियों का रोना मी सुनाई पडतादै 
दीर्घं निः्दवामों का उत्तापकालकी घुटनको षढ़ाता है 

यह॒तोषा ही! चक्रि नारायण इतने दिनों तक्‌ देख नहीं षाया, 
समम नहींपाया। 

ग्रदुवाचीमें ्रखाइादोतादहै। कुदती होनी द । उसमें एक नारियल 
याक्ृटदौतादहै। कुदती चउक्रर उमे जीत्तना पडताहै। 

संतालोके व्याहमे एक मद्रार नियमदहै। र्दितां हया, वातेचीत 
हई । लेकिन व्याह वात्तचीतके पक्ड़ीहोने से नहीं होता) नड्केवालौको 
एक दिनि लड्क्ीकोद्धीनक्रचे जाना पडता द । कनादानाथ के चटक मेते 
मेनाराणने प्टूलोवार लोष्ट देखातो उपे डर लगगयाथा।डर 
लगनेकी याती धी । वह घुरन चरखा पर चद्नेके लिए मेले के एक ओर 
खह्ाथा।चरद्दी थमी} उसपररमे तीन संतालिनें उतरी । उन्दर योडा-योडा 
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` चक्करर-सा आ रहा था। टलमला रही थीं। खिल-खिल हंस रही थीं। 
्र्ेरा होता आ रहा था । सहस्रा जने कहां से दो-तीन संताल दौड़ आए 
सौर उन तीन संतालिनो मे से बीच वाली लंबी युवती को कंधे पर उठकर 


भगे । 
दूसरी दोनो चीखकर बारी संतालों से ङ्क पड़ीं श्रौर शोर मचाने 


लगीं । देखते ही दूसरे संताल लोग श्रा जुटे । दो दल । एक इस तरफ, एक 
उस तरफ ! कुछ देर कहा-सूनी हुई, हाथापाई भी कहिए चली ओर फिर 
हो गई । उसके बाद दोनों दल मिलाकर वैठे । वह्‌ लडका श्रौर लडकी वंद 
गराई । उन सोगौं ने उस जवान से कहा, तु जव जवदंस्ती इस लडकी को 
उठालेगया,तो.तु इससे व्याह कर । वयों री, इससे व्याह करेगी ? 

लडकी ने कहा- हूं । 

लडके ते कहा--हु । 

उसके वाद एक तरफ के न्योते पर शराव पीने के लिए, भोज खाने के 
लिए दोनों तरफ के लोग उठ खड़े हुए 1 
 नारायगने यह्‌ देखकर उस दिन खुशी के मारे खूव तालियां पीटी 

थीं । वड़ा अच्छा लगा । लेकिन अब ग्रच्छा नहीं लगता । वह्‌ नारायण श्रव 

नहीं रह गया था । कौतुक तो अव भी होता, पर उसमें प्रेम कहां ? 

लोगों का उपकार वह्‌ तब मी करता, पहलेसे ज्यादा हीकरता। 
सोचकर करता । लेकिन ,सच कहता हूं" कहकर नारायण भ्राज वोला, 
विचार करके, सव कुछ ची र-चीरकर देखकर, कि फक थोडा हुआ है । 

ये सारे लोग, जिनमे से हर एक के भीतर भेष बदले एक-एक जानवर 
छिपाहै, उनमेसे वही जो ्रकेले श्रादमी है, यह हो ही नहीं सकता, वह्‌ भी 
जानवर है । मगर वह्‌ सिह है श्िह्‌राजाहैन, विचारक दहै। वास्तविक 
सिह काजोभी स्वभाव हो चाहे, हमारा शास्त्र यही कहता दै । 

क हमारी संसृत पाठ्याला के पंडित जी एक कहानी कहा करते थे । 
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वही, दका मामा मम्बलदास 
मारा शेर प्रासो खास 
हायी के त्तो है पाश 
मीगे नेर्‌ साने केलिए 
जंयलमे फियादहै वास) शै कानी 
लंवी दादी वाला एकर वक्रा, जंगल एक टीले पर्वखाथा । वर्पाकरा 
समय । एक भीगा वाघ सर्दीरे कांपता द्ृश्रा, भख से कातर दोकर उस वक्रे 
कतो देख वहां टिठिक गया । उम्र वकरे जसी इतनी संवी दादी उसने पहले नहीं 
देखी थी । सौ, उसे शुव्रहा हग्रा 1 उसने उपटकर पृष्टा, उंच रील पर घर, 
लंयी दादरी वद्रकरर, कठा निडर--कम्यस्त कौनदैतू? इमपरम्फरेने 
जवा दिया, तिहुकामामाहं। भीमे वाघकोखाने की टोटमें दम रील 
पर्वंटाद्ु। वाघयृददही भीगादहूमा था, तिदात्ता वह्‌ चंपत टौ गया) 
तिहकामामाजोया! नौटतेद्रुएु उमने त्रिहुसेयह्‌ घटना कटी । कहा, 
महाराज, श्राप्रके मामाजीकाएक् अजीव इरादाहै, भीगा वाघ स्राएंमे । 
कर्यो, नृव वावक्रो खषएंन! घटनासुनछर पिद चकित रद गया, मेरा 
मामा! चनोतोदैसं! प्राया । व्रकरेको देवकर विगडकर वौला, तूने 
वाघसेक्याक्हा? कौनटैतु? वक्ररेने कटा, महाराज, निप्रलोकी रक्षा 
+.९न, सव्लोक्रा कर्तव्य । दूर्वलोकाएकमात्र वदी ग्राधरयहै । प्रौरभ्रन 
मे कटा, वनेसिह प्रभावेन श्रजाः चरति निभप्रे। 
मनृप्यकोष्यार्‌ क्रतेदृषएु नारायण उस समय दुर्वंल अद्रयो का 
प्राश्यो पडावा लिहाज्रारवामाविकर तौर पर उने श्रपनेको निह 
समम्नाया। 
गदेन द्िला-हिनाक्र गुमादहुने दहु, उमक्े प्रदर एङ शआवितथी। 
कहानी, श्रादमीव करे पद्रादोनाद्ै, सेकिनि उराका नार्तम्यर 
च्थोलोताहि, यदे नारायणकोनरी.सादृम। क्सीकाकोई्‌तध्य उने नही 
सचता 1 उत्तराचिक्रारे केः मूत्रमेभी मूततक नटीं जाया जाता । मिक 
शक्ति दी नही, उसके साथ-पाय प्रवृत्ति, चरित्र । गिति ग्रौर चरि 


नारायणरेसाहोख्वाथा। द्सरी तरह का वह नहीं हौ सका। याकि जिसके 
जीवन मे.काल वैशाखी" जैसा तूफान उव्ताहै दुर्योगिका, उसकाटेसाही 
होता है, 

` जरा हंसकर गुसाई ने कहा, नारायण ने उस समय सिहं के केसर जसे 
लंवे-लंवे वाल रव्खे थे । मृंछछ-दादी-- वह्‌ भी रक्खी थीं । 


मैने कहा, गुसाई, एक वात कहूं ? 
वह्‌ बोला; कहिए 1 
कहा, नारायण क्या हार गया ? . 
--एेसा क्यों कहु रहे ह? ड 
मैने कहा, वह्‌ रेड सिगनल जलाकर वठा है । उस रोनी का जलना 
या जलने लगना"तो अव शुरूहृभ्राहै। तुम उसे व्यंग्य क्यों कररहै 
हो ?. 
जरा चुप रहकर कुछ सोचकर उसने कहा, नहीं । 
- नहीं ?--फिर से पृछ लिया । 
उसने कहा, श्रसलमें व्यंग्य नहीं कर रहा हं । मगरनारायणके वारेभें 
सही वात कहूनी पड़गी न ? नारायण अव वह नारायण. तो नहीं रहा ! वह 
-वदला । बिलकुल वदल गया । गंवईू-गांव की नदी ओर शील के किनारे 
काजोलडकावहारमें.घुमकर, पानीमें तरकर, भैस की पीठ पर लेटकर, 
वाल पर पड़कर नीले न्रासमान की तरफ ताक्ते हुए वड़े आनन्द से दिन 
व्रिताता था--किसी भी वातसे दुःखी नहीं होता था--यह नारायणतो 
` वह्‌ नहीं है ! बुद्ध-भोदू जसा श्रादिम काल के मनुष्यका नो मुखौटा उस- 
पर चढ़ा था, वह्‌ ज्ञान की जोत्त श्रौर युगके मनकी मणाल की श्रांच से जल 
गया । श्रव वह्‌ इस युग का आदमी है 1 उस्तकी वातचीत का सुर अलग 
` आंखीं की. निगोह दूसरी है, वदते हृए कदम वढाना श्रौर है । सव बदल 
गया । लेकिन हं, एके वातमें वहु नहीं बदला, वहं दै वचपन से उसकी 
,-१. चत-वेशणाख मे उरुनेवाली अधी 1 
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काम करने की आदत । 

ग्रपते घरमे उसने एक वाह्री व॑ठका जसावनाया था) मीतर वासे 
घर को तोह-रोडकर एक प्रकारसे नया ही वनायाया। सव कुउसका 
श्रेपना किया । दीवाच, छप्पर । यहां तक कि मेलेमें जो खरीदने गया तो, 
उसे किवाड-खिडकी पसन्द नहीं श्राई्‌। सो उसनेनाप की लकड़ी ओौर 
चद्‌ के प्रीजार लेकर खुद ही सुन्दर-सी वनाकरलगा ली यी । एक पोर 
धा उसका । वटाईपर लगा हुआया। उतेद्ुडाकर उतने खुद दही उसमें 
मछलियां छोडीं । बुद ही जाल बुना ओर खुद ही महली मारया करता । 

थोडा सोचकर गुमादने कटा, कटते-कटते विचारभीतोकरर्टाहुं 
नारायणका ! मनुप्यकौ दविति कीएकसीमाहोतीदै। वहीमीमादी 
उसका श्रधिक्रारदटै। उक्षे वाहर जानाभीतो अ्रपराधहै! अपरधन 
हो चाहे, चूतो जष्र दहै। उप्त चूरुसेतो मारखानीदही पड़गी। 
नरी? 

ग्रहंख्णर से मनुप्ययह्‌ज्ञानखोवैठतादै 1 नारप्रने भी अहूंकारसे 
क्षानसखोप्राया।यट्‌न कटु, तो सत्य कट्ना न्हीँंहोगा। नारायणने जव 
भरूल-चूककीधी,तोउते वताएु विना कमे चल सक्ता? ज्ञान को आदमी 
जानक्रर नहीं गंवात्तादहे। अपने ग्रनजानतेही गंवातादि, भूलसेगंवाता 
दै। याफिरनारायणनेही टीकरक्रिया था; विचारवान लोग या शास्त्र 
जोकटूते रै, ग्रपनीतक्रित को तौलक्रर तवकेटिनकामके लिद्‌ कदम 
वड्ाना, प्रतिटरद्री को समभक्रर श्रडना--यह्‌ वाती गलन । आदमी उट 
जाएगा, उस्करे वाद ताकत कमदहोगी,तोदहारेणा या मरेणा, यही स्वाभाविक 
ह । 
सो मलतदोया मही, मनुप्यके स्वमावये उमनेयट्‌ क्रियाथा । जत्र 
देख पायातो पाया कि सव्र जगट्‌, सव श्रादमिरयोमें अन्पायदै! रोयवानर 
सेचेकर डोन-वागदी, सवे ही अजन्यायदेता। घाट वनरामपुर्‌ तेलेकर 
सारेदेयमे यद्‌ जन्याय, यह्‌ अवमं फला हुप्राद्र। कटां दमकी शुर 
द्रात" 
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गसाईते जरा दूष होकर सोच लिया 1 कहा, हृदय से दु 
हुमा 1 उत ठङेलकर गिरा देने के समय से नः, उप्तसेभी प्रहे 8 
जामुन के वगीचे में वावु्रके उप्र लिकलिकरकापुक छा करे की.वंटूक | 
के समयसे । लेकिन वे दो घटनाएं नये नारायण की नहीं यहा तत कि 
यहा श्रनि पर कुछ दिनों तकर सुवह्‌ सुबहु जाकर मील के फिनारे टिनि वजा- . 
रर वत को जगा देता उड़ा देता था, वह्‌ मी नहीं । उक्त मयदो-चार 
दिन कुछ शिकारियों से उपक्री कहा-सुनी मी हई । उपने कहा ५ टिनि 
वजाकर गाना गाता हहं । 


. रिकारियों ने कहा, वस्ती छोडकर टिन वजाकर यहां गानेकेलिषए 
प्राए 1 | 
उसने कहा, माप लोग. ्रपना धर छोडकर यहां वंदूक लेकर यतख ` 


3) 
मासलेश्राएरहैःमे नी यहां मानौ गानेके लिए म्राया हं । देषठिएतो सदी, 
वजते-वजते श्रावाज क्रिस तरह्‌ चारों तरफचलीलातीहै। 

` वह्‌ भी वास्तवमें इसके ग्रन्दर नहीं पडता । ` 

जव पडा, तो फिर टिन नदीं वजाता । तवतो जैसे टी खवर मिलती 
करि शिकारी आया है; वह्‌ दौड़ा जाता ग्रौर उनके पास जाकर गंभीर होकर 
कहूता,प्राप लोगे एक वात कहं १ = ` | 
वे इसकी तरफ ताकने लगते । वह्‌ कटता, कहां से आना हभ्रा ? 
` --वड़ी दुरसे। न, 


डी दर से इन वेवस विडियो को मासे के लिए श्राए है ? इन्होने 
मापका कुद विगाडा तो नहीं है ! 


शिकारियों की पहले ही बोलती वंद हो जाती । सच ही तो, एेसी 


शिकायत तौ वे नहीं कर सकते ! -उसके वाद पूछते, ये. वतखें क्वा तुम्हारी 
है? | न ४ । 


--जी नहीं । मेरी ष्यों होने लगीं? 
~त)? 


` ते उन्हे श्राप मारणे क्यो ? 


घट्‌ स्क का नहीं ।. लेकिन एक्ष डीणश्रौ० तै वलारकर गला जौ 
पाफ किया, तो वह्‌ इलारा सममकर रुक गया । साहव ने श्रवको पृछा, 
सामवयाहै? न 
नारायण को डर लगा । ब्रफसोस हभ, वह कहने ही क्यों गया ? फिर 
भी श्रपने को सम्हालकर वोला, जी, नारायण गोस्वामी । 
--गोस्वामी ? ्वष्णव ? तिलक~कंठी कहां है ? 
---जी नहीं । 
 --तो, गांधाइट ? गांधी का चेला? 
--जी नहीं । लेकिन उनकी भक्तिं करता हूं ।--उसने नमस्कार्यं । 
वोलते-वोलते उर भाग गया । यही होता हैँ । कोई वात वोलते-वोलते 
ट जातां है । कोई हिम्मत पाताहै । नारयण ट्टने लायक धातुका्वना 
सही था 1 उसे हिम्मत मिलीथी। इसीलिए वहु नमस्कार भीकर सका 
 धा। । 
एपसण्डीण्श्रौन्तेर्कहा, हूं! कसतेक्याहो? 
--जी, एक पाठयाला चलाता हूं । श्नौर परजा^पाठ कराता हूं । 
-- मां-मछली खाते हो ? 
मछली खाता हू, मांस नहीं । 
--लेक्रिन मछली क्यों खाते हो ? उन्होने क्याकभुरक्रियारहै? 
सभ्डीष्प्रोण्के बोलने केदंगसे सवलोगहा-हा करके हुम पड़ 
धै। दरोगा को खुलकर हं पना मना, सौ वंह मुह्‌ फेरकर मुस्कराया । 
उसने हाथ जोड़कर कहा, जी, वह्‌ देश में ईस प्रकार चल पड़ाहैकरि 
धाद नहीं रहता--याद नहीं होता । लेकिन अन्याय है, यह्‌ मानता हूं । भ्राज 
से मव महली नहीं खाञंगा । श्रापके सामने कहु रहा हं । 
वह्‌ नमस्कार करके, उठकर चला आया था, लेकिन उसीदिनसे 
उसका नाम पुलिस की डायरी मे लिखा गया था। 
यहीं नारायण के जीवन के भविष्य कावीज एक दिन उसके श्रनजानते 
हौ विधाता नेटप से शील की उस उपजाऊ माटी पर फक दिया था, वह 
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च्रीया याय्रद उसीके रोके दवाव से म्राटी में गड गयाथा। 
उसी मीलकरे करिनारेही भूतनाथ चटर्जीसे परिचय हुग्राथा। उस्न 
द्विन वह्‌ तङ्कही उटकर भीलके उवर वाले गावं गथा था, मूहाफिज 
येख कै यद्रा । काक चत्महोन्हाथा) रव्वीलगानेके लिए सेत जोत 
लियाया। कलजववीजवालीहांडीकोदेषा, तोपायाक्रिमटरकेजो 
अच्छ वीज रते ये, तेलचट नै लमगभगनष्टकर दिए ये) दस्र पार-उसपार 
वुनर गएथे। वड़ा ्फसोसहृग्रा! ये वीप उस्ने पिछली वार विश्ववंधु 
षो लिखकर कलकत्ते से मंगाए ये श्रीर उपजाकर रसे ये! दस वार अ्यादा 
जमीन में वौनाधा। लेकिन नष्ट हो गए । अव विदवत्रधु को लिखकर 
कलक्रसे म मंगाकरवोनेमेंवड़ीदेरहौ जाएगी । याद पड़ गया, श्राघासेर 
वीज उसने मीताहादटी के मृहाफिजदेखकोदियाथा। उसने मांगाया, 
नारायणनेदेदियाथा 1 रात को सोते समय याद श्राया 1 सोचा, रात रहते 
ही उय्करशेखके पास जाऊंगा । आवापाव, पाव-भरमीदेदे,तोक्यारी 
मे लगा दूंगा । पत्तन रहेगा । उस वाद विद्रव को चिखूगा, समयपर 
भेज दिया, तो देखा जाएगा । वह्‌ देष मेवीज लेकरदटी लौट रदा था) 
सवेरेकैसातवज रहै थे। सूरज उगा था! अवपके-जवक्च्चै वान पर 
मीटी धुप पतली सुनटली चादर-मी पड़ी थी । घान के पौधों पर, पत्तो ग्रौर 
: लियो पर श्रोसप्डीथी, धूपमें वृद-वृदटपकरहीथी। श्रासमानमें 
टजारों ट्जार चिद्धियां उड़ रही थीं-- सफेद काले विदु जंसी। टिष्रीदल- 
सी लग रहीथी। व्रकी वतखे व्यादा बाई थीं 1 उनके श्राने का य्ह 
समयरह। ववारके प्रते श्राने लगते ह) चलते-चतते स्टिकि गया वह्‌ 
एकः क्टिनश्नावाजकीगृजक्षीण, श्रौरक्षीणदहोती हर्द दौडी चतीश्रा रही 
-उत्तका पारवनके चली गई; वहजारहीदै--सीतादाटीके वाट्‌ 
जगत क पृट्-पौयाय खो जाएमी {वट्‌ फिर । ठय । सनतनाती 
हई-मी वह्‌ गावात चारोग्रोर पफल रही थी, उस्कीग्मोरमी ्रारही थी) 
फिर 
ठते मगृस्माग्राया प्रा दिर व्याध्रप्नायाहै । व्याघहीहै। न, व्याव 
सं-५ 


र्भ्‌ 


सेमी बुरा, धिनौना। व्याधकी तौ जीविका है- पवा । इससे गुजारा 
` चलताहै। मांस वेचतादहै। ओरये पेटमरनेके लिए नहीं, भूख के दाय 
से नहीं, जीम की वप्त अर हिसा के केतुक से इनकी ह्या करते हँ । भव 
उसके मनमें वल भी ख्यादाथा। उसने मछली खाना मी छोड़ दिया है। 
लिहाजा वोलद्रे का हक उसका गोया वह गया है । वह तेजी से कदम वाता 
हआ जाकर फील के किनारे खड़ा हुभ्रा । आकाश में चिडियां अव विदूया 
टिड्ियो-सी नहीं लग रही थी! लेकिन कहां ? व्याध लोग कहां हैँ ? 
शमम्‌ ! ' आवाज हई । पानी के ऊपर से श्रावाज फलते लगी । वह्‌, 
 वहा--उस पार, वडी-वडी घासो के जंगल मे श्रादमी कासिर दिखाईदे 
रहाहै। 
ग्रासमान से नीचे की श्रोर मुह किएतीन चिडियां गिर ग्ही थीं । 
भंड का मूड चिडियां क्याउ-क्याडं करके घुमती हई मोड़ लेने लगीं । 
फिर ष्ट्रम्‌ 
म्नोः ! फिर माठ-दस चिडियां नीचे गिर रही है । जसे फडरहीहों। 
, चहं दौड़ा । जाकर घास के जंगल के सामने खडा हो गया । उस समय बाघ 
लोग निकलकर सिगरेट पी रहे थे । कुछ लोग पानी भं उतर रहे थे, कुछ 
मैदान की श्नौर दौड.रहे थे, भिरी हुई चिडियों को उठाकर लाने के लिए । 
लेकिन वहु ्रवाक्‌ रह गया, इनमें तो ज्यादा लोग घाट वलरामषुर के हैं | 
रा वादुश्नो के कर्मचारी, उनका प्यादा, नाते बड़े रायके भतीनजे ह्रेन 
राय--भटूाचायं के यहां का दीनवंधु--विदववंधु के चाचा का लड्का। 
उस पार का श्रजयहाजरा--थियेटर करता है, काप्रूस करता है--यहां तक 
किशिद्रू डाक्टर भी; वामपंथी लीडर । वह्‌ भीहै। 
प्रजय हाजण ने कहा, लो, आ गया। हम लोग वत्तिया रहे थे। 
` तुम्हारे घर से होकर श्राथा । सोचा था, इजाजत से लूंगा । 
वह्‌ केद्रकेम्रादमीकीश्रौरटक लगाए था। जराकाला, हां, काला 
ही कहना हौगा । काला, दुहुरा चेहरा, परिमाजित--एक तीस-वत्तीस साल 
का वान । पहनपवे में महीन घोती, वदन पर सहर काकुरता। बाहुरके 
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पनन के मृताचिकलंवे गीर क्वे वाल, हाय मंवंदूक, मुह्‌ में सिगरेट-- 
चड्ा-खड़ा रमेदेखरहाथा। 

श्रदाज चे पहचानने मदर नदहींलमी। तो यही वड राय के जमा 
है { मत्ते रका लडका, चि्नित, ब्रेजएट--क्लकत्ते मं रहते रह, व्यवसाय 
ते हुं राय की वहतं मंपत्ति है, वहुत दौलत है, पर संतान एक दी, वही 
वेटी । इनके साव वेटी का व्याह करकं इन्दं श्रपनेही घर रखने की सोचौ 
थी। तेकिन न्रुतनाय रह नर्ही। राय के श्राम्य स्वभावश्रीर वहूतही 
हिनाकी मिरस्तीमं नहीं स्ह सके) कल्क्त्ते मं ये) पहले वीच-वीच मे 
दामादकी तरह श्रातिथे। पता नटीं, वीचमें क्या हुआ था, जिसकी वजह 
से करद वरस विलकुन आएुदही नदीं । दामाद जव कलकत्तेमेंरहतैथे, तो 
रायफी लद्वो यहां र्टेतीथी। गाँव श्रते, तो लडकी समुराल जाती) 
कटं वार टकी नी कलकत्तागटै। श्रवक्रोी युर से समशीत हुमा, 
जमा ्रषनी ममुराल श्राए्‌ । यह्‌ वात उमने मुनीथी। रायव्रान्रूने उसे 
टन्टीवेः पाम रहने केलिपकटाथा। वह उनरये श्रीर ताक्ताहीरहगया 
परंतु गववः जमाई, वटूत दिनाक वादस्नाप्‌ है, क्या कहना बारटिए्‌, 
सममःनहीपारहाया) 

उरक निगाह्‌ देवक्रर शिवृ उाक्टरने पषा, कीनंषहै, जानते ? वह्‌ 
जग हसक दोला, पट्चान ग्या। राय वानर के जामाता । नमन्ववर 
क्िया। 

भूननाधनेक्टा, परानाम भूतनाथ चद्रापाव्यायरे) 

टां ।भ्रापतववाव्रूके दामादर--षाट वनरानपुर्‌ क ट्म 
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कलकल करती हँ । माया होती है, देखने मे सच्छा लगता टै । कोरई.वुराई 
भी नहीं करतीं । यही, श्रौरक्या। | 

--सुना, तुमने महली खाना भी छोड दिया । महली-वकरे की वात 
तुमसे नहींकी जा सकती। मगर वे कितना घान खातीरहैँसोतो कहो ! 
तमाम राततो टिन वजाकर लोग वतख भगाते है| 

सोहै! यह्‌ नारायण ने श्राज तक भी नहीं सोचा ।. लेकिन जवान उसे 
साथदही साथ मिल गया, उसने दिया, खातीतोहैँ। मैना नहीं कहता । 
मगर कितना खाती है, कद्िए ? कितना ? इतनी वड वैहार, स्िफं यही 
वैहार नही-इलाके-भर के सेतो मे दो-चार मुट्ठी साकर जीतीहँ 

--वाह्‌! सरूव कहा! मै ओर मी खुश होता, यदि यहु कहते किं 
ग्रादमी जिस प्रकार चतुराई से कानूनके वल पर गरीवोंकोतवाह्‌ कस्त 
है, उपजाई हई फसल छीन लेता है, उसक्ती तुलना में ये कितना खाती हैँ ? 
उनकाक्याकरते्हु? ` 

नारायण श्रवाक्‌ हौ गया धा। भूतनाथ वाव्रू वया अपने सयुर की वात 
क्‌ रहे है ? 

श्रतनाथ ने फिर हृसकर कहा था, गूसाई ग्रवाक्‌ हौ गयाहै शिवृ वात्रु। 

नारायणने कहा, सो जरा हुआ हूं सर । 

मगर तो जमाई ह, लडका तो नहीं हूं । इसके सिवा जव आदमी 
ह, तो सच वात तो कहनी ही होगी । 

--ग्रापप्रातःस्मरणीय पुरुष हैं । 

--तूम भी मामूली भ्रादमी नहीं हो गुसाई । मैने सवसुनाहै। बडा, 
सच्छा लगा। तुम वतख मारने को मनाकरसक्तेहौ | कमसेक्मर्मैतो 
अव नहीं मारूगा । मगर वात क्या हे, जानते हौ गुसा्ह, ? जीवों पर दया 

का कोई मतलब नहीं होता, नतीजा मी म्रच्छा नहीं होता । वेप्णव-वर्ण- 
वियों की जमात बढ़ती है । क्षात्र शक्तिके विना मी चल सक्तादहै? या: 
कि वह्‌ होततीतोहम लोगोंकी यह्‌ दुर्दशा होती ? विदेदियोंके षैरोंत्तले 
रहना चादिए ? भ | त 


(~ 


न वक्त पर रायवात्रूकाप्यादा ग्नौर मरे कोटिके लोग चाण । 
उन्देनि मनी यतये उतारकर र दीं। वीमे वते । करई वत्ते जिगी 
थीं दृकरर-दृद्ुर ताक रही वी) 

उनकी नरफ देखकर नागाययने कहा, म चलना हूं । नमस्कार । 

नान्दी? तक्नोप्टोर्टीरै ? जप्रय त॑ 4 रीफ 
मृेमीटतीहै। 1 हां मुनो, रात को हमारे यहा--न, खाना नहीं 

गा--ग्राना) समशगए? वतिं कस्या) श्रपने दोनों वच्चोको पद्मन 
ठे निएकिसीकी नलाधमंया। चुम्द्रीं पद्ाप्रो । ग्राना | समभगए 
नागयणको प्रादमी वह्‌ श्रच्छा लगा! अ्रच्छाहू। वड श्राव्मी का 
जमाटद्ति दूषी तस युगकादै। ओरघुनेदिनकाह। रत को भूत- 
माय दादू घरावनेकर्‌ वदेशे, नारायण करौ दैन्वकर उन्दने संकोच नहीं 
विया 1 कटा, नारायप, मै भया तगव फीता हूं । नियमित दूपे योडी-सी 
पानी । दो्त-मित्रयुट गणतो तिमी दिन स्यद्मा भी पीतेना टहं। 
देदिन द्िपाना मरे नियम के त्विनाफ दै । सममे) क्रप्रिसकोभी मानता 
दर्यभीषह, चन उानेको तैयार, जनक्यो, फस पटूनैमेभीडर 
नही, संपीजी की भी भविति करना) नेकिनि णरा पीनसे महा- 
"रते श्रगु होता ह्‌, यह नदी मानता । नम्ह श्रगर चिन टगतीहो, तो 


। -* ~ दनु ~+ स्मा ----- ~ ५. ग्रणर कु ~ वटो 
देट्तेका नरी क्टगा। कतं दाना। श्रौरग्रगर यहनी, तो वो) 

दाते क्ङ। 

= ~ च दयो समेनी ? चिन अ करने 

नने टितवर कटा, न-त-न, विन्‌ कयां चनेगी? चिन क्यों कारनं 
लग? दह्र वहु वड रया । 

टमी दिन मूुतनायचटर्जीने पांच स्रव मादूवार पर उतरे दोनीं लटक 
ध्न ^टन के विन्‌ मारटर यदट्राल कर निदा) कटा, तनघयार्म दुगा, मेर 
रमाम न्निङाप्या। उनमुद दे न्परया, अआदमीवोच्मदटृएधानकी 
ज्मन्‌ नरी | 

द्रञ्यटायराद्रीर्‌ ततरे कदे तोगदुतमनरवडैये। 
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गलौ वतसर के लिए जग्देस्ती श्रीरे से--एव० डी० ओग तकसे 
-भगड़ापसहौ चाहे, वैसा कुछ कर सकता हौ तथा बतखें मारने से मान 
करने के लिए मखली खाना तक छोड सकता ही, लोग एेसे को पागल 
कहते हैँ । यानी, विशड़ा दिमाग । अीरश्रगरपागलहीहो, तो वहु वही 
` फगड़ालू पागल है, जो बददिमागी से श्रलुचि वस्तु खोज-खोजकर कगड़ा 
करता) 
वहे प्रसाघारणश्रादमीभी हो तकता है ग्रौर फिर संवबलहीन प्रतिष्ठा- 
कामी भी हो सकता है। न्यायवादी होने जैसा प्रतिष्ठाकर एेसा सीधा 
रास्ता दूसरानहीं) वंह मनसे भी श्रीर भछतन्निनभी हौ सक्ताहै। रौर 
चह प्रतिष्ठाकी भूखसेमीपेदाहोस्कताहै। नारायण काक्या सेक्य 
हज था, सो श्राप विचार कर लीजिएगा) 
नारायण भी सोचकर टीक नीं कर सकता 1 समय-समय पर घपला 
लगता है । लेकिन सालिग्रामं छकर वहत वार वहं अपने-प्रापसे ही बोला 
&ै, नदीं, प्रतिष्ठा की भूख से नही-नही-नहीं! फिर भी संदेह है, 
प्रतिष्ठा की कामना भी-तो थी--जरूरथी। 
आदमी को प्यार करता था, उसीसे उसे इच्छा हुई थी कि भ्रादसीको 
भला वनाएगा । मनुष्य पर, निरीह मनुष्य पर जो भी जहां त्रन्याय करेगा, 
उसका प्रतिवाद वह्‌ करेगा, करेगा, करेगा { यह्‌ प्रतिष्ठा की कामनासेभी 
हो सकता हैक तो जरूर हे ! इसीते उसने प्रतिज्ञा की थी । दोष हिया 
गुण, इसके लिए वह्‌ खामखा सरसखपतादै+ शायदहौो किदुःखसे। 
याकिगुस्सेसे। । 
उस समय यहु विचार करने का समव उसे नहीं था 1 वेगवती बाढ़ की 
रह वह॒ आवेग की वाढ में वह्‌ रहा था। उस समय भरी जवानीथी+ | 
उम्रथीवीसकी। १६४० कासाल। समय अनुकूल था। तका नहीं 4 
नहीं तो भला वहं विपिन से लड़ता ? उस दिन सवेरे उस्ते ही विपिनको .` 
ऋोध से गरजते सुनकर वह्‌ दौड़ा गया--क्या हुश्रा ? विपिन की मां राजः 
कल लगातार चिकायत करती रै, मेरा कुछ नदीं हुमा । श्राजकल प्रायः 
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मगरे उमकीमांक्रा जाना नीह सका । माने श्रपने पासके सुपयमभी 
द्विभ । उमम विपिन कादोप नटी । तीरथ जाने फी वयार 
क द्वा मीने पटने विपिनिके दही चचरे मटर हूरौीये ने एक मीन 
पश्र विपिन दःदादा द्धी उमीन। विषिनिकीमांदमदःयकौ रउ 
म॑ट्र्म पररक्यैद्ट्र दनक ्राडश्वी। उम समग्र नपृक्तपरिवारथा। उस्र 
धमाउम जमीनमे कच्द्ी-तीरे ताद्‌ लाया करतीथी) 

उयषमीन में मीरे-क्क्टी सव दतिद्1 हृरीध वही जमीनवेचेर्टादै, 
धनवत मानेदी विनि मेक्टावा, जंमेमीदौ, उसे खरीदते) 
स्मीन घोर मटै (नापमे उद वीवानस्यादादै। टरो श्रषनो के हाथ 
दरचनानटी चानाथा । वरीदार मी प्राच तयार हो गणये] नतीजा 
॥ घाठमीनद्धीकपनचोार् मो स्पयेटो गई} तिमपर उस 
पिम उमरीदार कायेकद्‌ वीस मेपया भी नुरन्त अर्था 
ना श्रा र्ज्न्दरिका रर अलग । पाच मौर स्यादयाटो जाएगा । 
पिन द पान तीन सौ तस्यादा न्पयानहीश्रा। मांनेग्रषनीकुलपृजी 
र्ण निकानकन्दे दी ता । मसमीन खरीदी गरट्‌। नैकिन इक 
दन दा मलानि दाद हा दलनं क कमय वृन्दावन क्च प्रा श्राकर यात्री 
1 विवादा श्रयजादट्‌ ) उन्दी शरोर करटक 

{तोरन व्यमाम ठम दवन प्रेदय स्प्रया मामा 1 नदकं न कहु 


1 द उन्नति क समद = रपत न्दा त साङग्। 





धन दचग्नान्वाल्यात्या? प्रौर्‌ फिर धानभी विननाद? 
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धेचने पर सौ रूपये मी तो नहीं होगे । 

मांक उस समय नारायणने ही समाया था नारायण विपिन 
फीमां काभिक्ना-पत्र है, फिर पूजा-पाठ कराता है । सवसे बड़ी बातक्ति 
नारायण का इस समय मान है) सभी सम्मान के साथ उसे चाहते हैं । 
पहले जो स्नेह था, ग्रच वह्‌ संभ्रम है । 

मां से वायदा किया, अगले साल घान होते ही विपिन रूपया देगा 1 
प्रर वह्‌ खुद इंतजाम करके उसे तीरथ भेज देगा । 

मां ने कहा था, उससे पटने ही ्रगर मर जाऊ बेटे ! 

नारायण ने कहा, सौ तहं मरोगी, मै कहता हूं । 

तुम्हारे कष्टने से ही यदि होताव्टे, तो वातक्याथी 1 ठेसातो 
नही होता । मेरा मन फहु रहा है, मै यह्‌ साल पार नहीं करूगी ॥' 

नारायण ने कहा था, इस वार उसकी भौर सिकुड गई थी-- कहा था, 
यदि यही हौ भिक्षां, तुम श्रगर मर ही जाओगी, तो स्वयं जाकर पत्थर 
के दले साक्षात्‌ मगदान को देखोगी । 

भिक्षा-मां श्रवाक्‌ हो गई थी 1 

अपमान से बुदधियाकी आंखों मेंश्रासूग्रागएथे। गीली भ्रांखौं 
घोलौ, तुमने एेसीं बात कही बेटे ? 

क्यो ? वेजा क्या कहा ? मै कहता हू, भगवान को तुम जरूर 
देख पाश्नोगी । 

वड़ी दृढता से कहा था1 वुदधिया ने एक लम्बी सासं लेकर कहा, 

च्चेकोमृलारहैहौ वेदे) 

--नदीं। बच्चे को नहीं फुसला रहा हूं सुनो, शास्त्र की वात सुनो । ` 
एक गांव दो आदमी ये। एक धनी । बहुत रूपये, बहुत दौलत । बहुत 
रुपये, वहुत दौलत सहज ही नहीं होती, सीषे रास्ते से नहीं होती --यह 
देख रही हौ । उप्तके लिए आदमी को ठयना पडता है । दूषय का वकाया 
पचाना पड़ता है 1 श्रपना पावना सूद का सूद,'उसका सूद बढ़ाकर तादाद 
की गलती करके देनदार को तबाह कूरफे वसुलना पडता है } वहत ` कु ` 


उन विववा््रामंसे वकी वात चतराईने उसमें धुता दानारायण 
ने । वत्या स निल्ा-मां उने पतिया गईशथी। उसके साधर दूसरे घनि्ोका 
{ ञ्ियावा । राय वाद्रूने तेकर मदूटाचा्यं परिवारे 
उमदे वाद का, दूरा या वािकर गृषस्य । गृहुस्यी करता सौर मपनी 
प्रात्रना-मर दी नेना । वाजिवि पावना का पाई-पाई निवटाता । ममयर पर्‌ 
घ्ट्दरको पुवाग कर्ता! निव्वमगे को मीखदेता। मीठी वतिं करता 
सरीद-दृनिया ठे दृध्य-च्प्ट मजस वरहाता । व्वार्ते ववत कोद मुखा जा 
साना,नो श्रवनी याटीमेद्रोमृद्री उमे देना, एक मुद्री श्राप खाता। 
दनी श्रादमी ते ग्रपने या उाकर-प्रतिष्ठा की । पजारी रथ द्विया, पर 
सादयत सम जाता, अपने श्राप नही देखत । घरमे गाय थी, चरवाहा 
1 ' छस्नवनमें घोटा, मार्ट । उाकरवादीरमे ठाकुर, पूजारी) ओरौर य्‌ 
प्रादमी धरे मवद विद्ाकरर, पट्‌ दागक्रर, प्न देता, चंदन चड़ाता, पानः 
| यातत क पटने टातृरक्त मोग लाकर तवे वाता। 
रे ददा ग्रःदमी वदाविम नीरस गया । टम वेचारेकाजानाने हरा) 
उमनेशन्कीपटक्ोप्रघ्राम करके कहा, नुम्दी मेरे सतव्रतीरहो। 


यड दसी भयल्याणवः दिनमा टो-हकि एक श्रनाथ वाल्क पटच, 
कहा, वावा दिन-नर नन्ानताया रे प्रौग मद श्राधयनङ्री्) दो मद्री उन्ल 
शूर गनि क्ा स्टनक् जगहे सिनमी? 


र, नना-न्नी, कटाक कऋार-दछ्ि्धारदह। रनक) 
टन्‌ ता उमे सरह मिनी । स्मौन दम कु , सामक देष सान 


दनय दनाः दानन् यट गुदार जानि य्या। रन्तिमे उन गृहस्थ 
स गट दाय 1 उतत कद्र परै देर, नुम्द्यागा चेहरा एना उदान व्यो 
न्ग 





वा, सद्यनाठ ह मान-जाचकर्‌ ताना, लोगो के दरवार 


सरसान्‌ वितान समर्‌ आन भोठन म नयीद्‌ नदीं ह्र, न्दम कौ जनं 
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मुनाटन जसे यंपने-ग्रापसे ही पूद्ा-- नारायण ? जवाव मी अ्रपने- 
श्रापहीद्िय्रा। नारायण उम रमयतक टीकर नास्तिक नदींहो उडाभा। 
नेक्रिन मरह कटनी उमने बुदहियाको दिलासादेनेके निए गकर कही भी) 
नौ च्वि? हां । उमे "ठ वतन कापा याप्रतारणा नहींकी थी! वच्चे 
न्त चांद दिनार श्रा चांद, श्राचांद' कहकर कपालपर टीकादैनेसेजो 
ताद, यही द्रूग्रा था) 

नर, ददिष । वुदिया उत्त दिन भू्नामी गरु पर्‌ कृष्टद्री दिनके वाद 


वि वटी मुर उनने प्रकटा । इम वार न्गडेकानही, दुधी होकररोनेका 
मुर ! जव-तवरवंटी-यंटी कद उटनी, ब्रहा-टा->, मरोः } दसा नसीव ! मर्त्य 
मोवा मानुग-जन 1 ग्राः, कुष्ट नदीं हभ । वष्ट नहीं हसा । सिफं 


नरक, नग्वः ही घोटी गही । 
र विधिनं धीममे प्रतिवाद करता । नैकिन जव युद्धय कती 
श्रर लटके मदूरी खटकर सा-व्रापको तीरथ करातदटै। मरी कोख 
त्यी! एमाजनापेद ! हायर! क्रि त्रिपिने विगड्‌ उटता। 

श्रा दायदे माटी हृहो । ौर आज का गुस्सामात्राको पार्‌ कर 
गाया ।दाख्दलाक्रि दमक वाद कोर त्रिय घटना घटे । नारायण वांसं 
देः णक्‌ टूक्टकय दीय न्हाथा, गलेन तयार करनेके लिप्‌ । हेनुमानका 
पट्रदवराफी दद्‌ ग्याया। उनम क्ारी श्रीरदवामकोद्छोड्‌ द्विया, दौड़ । 
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यग्दाटा, दन्ाः कटरा, मातर रह दक्नवटा्‌ 1 श्रा न जानु वह 
रेधरम मन्नाठा। विमित का कषायं फट गयापर, पनकरण्क 


पदमा मयाद्‌ गौर्‌ उमने पटक लहूुवद्‌ रहाट, दुवली लकीर-मा 
ए , अभी, श्रमी नूर्न निक्रनौ पां 
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. से । निकल जाओ. 
कन्हाईते किसी प्रकारसेकदा,जानातो चाहुही रहा हिरम भी भ्रव 
यदा नहीं रूगा 1 भगवन मी करः तो भी नहीं} सगर मेरी तनश्रा चुका 
दो) 

नदीं दंगा, नहीं दूंगा, नहीं दंगा । 

नारापण जाकर वीचमे खडा हो गया । कन्हाई बोल उठा, देखो, देखो 
ठाकुर, जरा मंडल का वेवहार देखो } उसने मूके जोरों का एक तमाचा 
मारा---कहूुकर चह रो पड़ा । 

विपिन बोल उठा, ठीक कियाहै, खूव कियाहै । तुम श्रगर फौरन चलै 
नहीं जाते तौ गरदन पकड़कर निकाल दृगा । किसकी मजाल है कि रोके! 
टाकूर 1 इसमें उकूर को क्यों घसीटता दै ? मैं किसीकी परवा करता हूं ? 

 मांसेविपिनके उसी भमेलेसेघटनाकी ुशुप्रात हुई । सांश्राजमी 
श्रपनी कोख को कोस रही थी } श्रफसोस केर रही थी । विपिन चिलम चा 
रहा थाः वहु गरज उठा--मां | 

मां उरी नहीं । बोली, क्यो रे, मारेगा क्या ? 

--मारूगा नही, मषूगा । फांसी लया लूंगा । 

--न्दीं तो सोलहों कला पूरी केसे हौगी? मगरतु क्यो फांसी 
लगाएगा, मै दही लगाञगी--भौर वह तुलसी चौरिके पान गई, ठाप-ठाष 
करके माथा ठोककर कहने लगी, मेरी मौत नहीं है ? तुम मूके उठाभोगे 
नही ? 

विपिनका धीरज जाता रहा। वह भी दिदाहीन-पसा होकर तुलसी 
चौरे के पासजाकरमां के सामने दूसरी तरफ़ माथा ठोकने लगा--मूके मरण 
दो, आज ही रातत को, उसे पटले मू उठा लो । मरण नेह दिया तौ कल 
तुम्हं उठाकर भील ऊे पानी में फक दूंगा । मरण दो मु। 

विपिन की मां को काठ मार गया था | उसकी वहू शराई । विपिन को 
पकड़कर बोली, अजी ग्नो, यह्‌ क्या किया तुमने १ दाय राम, लहूं वहं 


रहाहै। 


वेपिते नै धक्का मारकरर्वहूंको निरा दिया । आग॑नेके उन गौरम 

प्रष्टा {ईन लथककर्‌ विपिन कमै कसकर पकड लिया, मंडल 1 
टाई विपिनसे उस्रं वडा! तरितिनि के वाय केसमयक्तादै। 

घाल पक्र गए, पर देहमें कूवन है! उसनेरे्ता कसकर पकड लियाकिं 
विपिन फिर निर्‌ नही सका | टौकन रकरै चाहु, मगर वदु जघानं 
टना, नये से उसने कन्हाई$ की जफड्‌ दडाली भ्रीर उ्तके गाल पर एकं 
जमा दिया, हुसामजाद 

वाप!" चोचकरकन्टाद्रं वठपड़ाया 1 वुष्टदेर तक सन्न-सा वहु वंठा 
ग्वा 1 चिपिनकी मांने जाकर उस्फे ब्रदन पर हाथ रखकर पुकारा, 
पन्टार्‌ } वन्दा ! श्रे, कन्हई ! 

विपिन उमीने यममयाया | लेकिन मुह्‌ की वक्वाम जारी थी] कहू 
हषा, दता सिरे चृ गाद} न्च नौकर होकर मेरे वदन पर 
हायर! जा। चला जा, मने वुरे जवाव्रदिया। 

वन्दने प्रपने को सम्हुष्लनलियाथा । परर्वढाहीथा। उठा नहीं। 

निरजसीच्रवन्यानरींथी। वेह क्रोषग्रौरक्षोमसवटग्रघीरदट पड़ा 
घा। इतने दिनातक उसने दटमचरमसं काम क्रिया । मालिक वः इठना हित 
विन्या । माद्धकमी उने पानना र्हा | आज उमी मालिकरते 

सगनेवटरेहीर्वे5 कहा, ठटीकटै मेरा वाकी चृक्रादो। तै यला जता 


~ 


72 


ट्‌ 


क्र 
[आ 


1 
--त्रदिकावाद्धी? क्रिनक्रा वाङ । नहीं देता । नहीं दूंगा । 
--नटीदोने ? मैने कमायाः तनना नीं दोने। 


1 


1 


व 
--नहा- 


5 


दीनी । निकल जागरो । अभी लिक्धद जाग्र । प्रौरन। 


ममो नमन्दादेद्धो) 
नर्हा । नदीद्गा ।नहीदंगा । नरी दगा 
गिनि वनतफर नाराययजा पहदा थ| 


समाई नदद, जनके वादो बातें हृ, नारापणने सूती थी। 
प्दनि सीर धोट्ा चिसनकर श्वर से चिलम चट्राने लमा था। 


१ 


नारायण जरादेर चप होकर खडारटा | उसके भी मातरि वभु 
भमरहाथा। विपिन उसक्रा कुद नहा वारना, पर्‌ कल्ह्‌ 19/11 , 
यहं वह भूल रहा है । भूल ही नहीं राह नहीं दनव धमकी ग्ट 
आदमी एेसाहीहोताहै। विपिनकोकृषहन, क्रन्द कौ न ट, एनी 
लिए इतनीगर्मीं । 

उसने कहा, गंमीरता सेही कटा, विव्रिनर्भ्रा, ठरक्री तनभाव 
रो । वत्कि उसे कल घ्राने कोक्हये) दो दिनके धाद श्राति कन श्रष्टा । शर 
मत कहो 1 यही तुम्हारा प्नन्यायहो र्हा 

शरत्याय ¡ विपिन चका; येराघ्रन्वायहरटयद्र?&। 

---इसका मतलव ? 

पुमे मुके यहं सुनना पड़ा नारायण | 

-- क्यों? तुमने मेरा उपक्रारकियारदै, दसि वेया धन्यथिश्ागरी 
मुम त्वाय कट्ना पड्गा ? 

--तो फिर उस श्रदालतं दे जाश्रा । मेर 


घा न 
एकवा दह्‌! न्फाय| 
> >= < 
--नही, मोनी कल्म) तुम लद ही दग 1 निद द्लक्ा तनथादी 


ते 1 कन्टाद् काद्ध 


म ठग क दषा सावि 
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नृतन! पुरातन को वहं जी-जानसे पकडे रहता 1 नयेकेश्मानेका 
रास्ता वटेवंदकिएदेतार्हे,तोमी कान क्रिस रास्तेसेजोनये को संचा- 
रित कर देता, मनृप्य यह्‌ नहीं जान पाता । जव जानलेतादै,तोनये 
फीउमंगमें पुराने कौ ममता श्री पुराना ्रजीव दंगे कपूरकौ तरट्‌ उड्‌ 
का होता द! छोड़ जाता महज एक गंय। उत्ते स्मृत्ति कहते द । 
ये वाते नारायण गुमाई्‌ की नहीं ह । वह्‌ दन सवक्रौ वल्ला नहीं रखता। 
य याने मृभःकयाकार कीर्ह। कयाकारतो व्याद्याकरते है दत्रके बाद 
जोदह्ग्रा, वद्‌ म जानता हूं, टस कहानी के सुननेवाने समभ सक्ते है। 
षाठ, सभी नमथ विराट भीर्‌ प्रवानदहता है, पर इस युगम वह्‌ क्षिगा 
` चिप, वघद्छाना पहने विलूलघारी है-मुवित्त-विघाताहं) 
गमां ने कद्टा--वदी कटा । उसने कहा, नारायणते समाधा, 
ष्ममे उम कटिनाई होगी ये निरक्षर, प॑रोसे रदिहृए लोग उठ्नेको 
कहन मे उठ्नानी चाहम, इममे उत्ते क्षदेह्‌था।वेतो वी जातिकेह 
भद्रजानोंक्‌ वयंके दवावमे ही दवे नही, तिसपर दिमाग णक 
जटिल अपगाध-योवदै। नद्र, ऊंची जान वानो को जवात्‌ देना कमूर्‌है, 
छ देना कममर टि, उनके नोठनकी नरफ नजर उालनेत मौ कमर ! लेकिन 
गव । नारापण उमदिनदाम कोदग रट गया,वेमवषए्कदही वात पर 
राङ्ीहागण्‌ । हिनोपद्रेयकी कटानी-बृषेकी कट लकय क्रा एक 
गाध दवा गदरल कीक्ड्ीट्ौ गया! लकड कौ एक जगह वांधने 
क्ीदान कहना नसिनना अासानदरै, वाघ्रना उनना आनान नीं । नक््मो 
बी चावल दही टडी-मद्रदहोनी है उन सवक्तो एकर जगहे व्रते सै साव नीं 
चिग्दनी यह्‌ नो मानाणएक् दी पमे लक्रदधियां सीधी हकर प्रपि 
क्रि विपिन कः यटा अवकोई्‌भीकाम नद्धं करेगा। कन्हं 
, उनकी उयप्र कोर्टृनद्रीं जाएुमा। इनके सिवाय चरका 
कामद्‌ देना, दढता उटानिवराना वारी दाई्‌ काम द्धाट्‌ दमी-- 
कोर चरदाटा नरी चराएगा। 
कह दिनि, नररेवने विपिन, ठत्फि मारे मावे लोग चौका उद्र, 
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-पह्‌ क्या 1 

खुदनारायणमभी चौका, ररे! यह्‌ क्या? 

लेकिन पी हटने का उपाय नहीं घा किसको । धिषु डाक्टर श्राया । 
बाह्वादी दे गया । मामले को निवटा गए घनदा वाघ्रू ] उनकी बोली मीढी 

-है 1 आदमी जंसेश्रादमी । उन्होने अपने ढगसे निवदाया । नारायण तक 

को विपिन के सामने अपना कूर कदूलना पड़ा । उन्हनि कहा, चुद्र हो 
चाहे, उमरमे तुमसे वड़ा है। तुम्हारा भिश्षा-माई है । उसके साथरेसा 
करना ठीक नहीं हुनना है । यह्‌ काम एक दिन रकरकर उसे जरा ठंडा होने के 
वाद सम्राकर करना चाहिए था! वहु एसा करता । वेक करता । तुम्‌» 
` -श्रपनी गलती मानो, मान लो) 

नारायणने मानी! विपिननतेमौ उपै यत्ने से लगा लिया । टेकरिन 
सिफं कन्हाई ने वात नहीं मानी । श्रपते वसे लेलिए ग्रौर कहा, मै श्रव 
क्रिपीके भी यहम काम नहीं कल्गा वाष्ु। मै मलदूरी कषंगा। नौर इन 
रुपयों से श्रपनी वेलगाड़ी करके स्टेशन पर किराया कमांगा । भूक्को 
माफ कीजिष्‌। 

म्रीर टीला होने के वावञ्ुद वह॒ संगठन रह गया । उत्क वंन की 
डोरी नारायण के हाथ रह्‌ गई । मानो वहं भी उसके साथ वव गया । 


पूरा एक साल वह्‌ गांवमे नहींथा। वहथा सन्‌ इकतालीत्त । वह्‌ 
गुरूटेनिग पठने गया था । एक साल पदृकर दुव प्रच्छी तरह से पास 
किया । प्राइवेट से मैटिक करने कौ सौची । पाठ्य-पुस्तकें मोटा-माटी पृ 
चुका था। संस्कृत शरीर वंगलामें तो वह कालेज की परीक्षा दे सक्ता 
था। सन्‌ इकतालीस के श्र॑तमें लौटा। पूच का महीना था। 

विद्यं उत्त समय एम० ए० पास करके रादटसं वि्ड्णि मे नौकरी 
मे दाखिल हृश्रा । ग्रच्छी नौकरी । उसने जादौ मी कर ली । गादौ उतकौ 
भरहालिरी से की, जव वह गुर-टनिग पठ्‌ रहा था । विद्ववंयु कौ स्वी का 
देकर वह्‌ सृश हुश्रा । विदववधु ने नाराथण की वड़ी तारीफ कौ । कहा, 
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व्याह करौ 
वट्‌ कुट उनमना-साहोसयाथा। ीलकीश्रोर ताकरहाथा। 
व्याह का स्याचतो होता है। होता है । श्रील के किनारे सारस 
जनीदो वदी चिड्यां पान-पामस चडीथीं! एक एक पर कोसमेटे गरदन 
मकाए नंदी चोचकोतीचरेकी श्नौर करिए जवमृंदी भंखों खड़ी थी, नापर- 
वाटर-नी-- रीर दूमरी जया चंचल--उसकी चच दसकौ गरदन कै उपर 
र जाक्रर पीटपर फली यो! दीदच-वीच में पीठ पर दल्फी-हत्की गेत्र 
मार्‌ रहीधी। 
जो निष्कि खडी भी, वट्‌ थी मादा। ग्र्तानक वहु पेय पोलकर 
टगर नाय ही उमक्रानर्‌ नी उड़ गया। केक-केक करके वह्‌ उसके 
टटा लिया 
ने चिद्धिमोंक्ा नामे माणिक जोडा । साधारणतया कोई इन 
विदियोको नहीं मारते । सान्न कौ मनाहीटि। इमीको कटूते हु क्रीच- 
मियून । सेक्रिन मायिकः जोडानाम वडा प्यारादै। उन्दी दोनोचिद्ियों 
कीओर ताककर द्रिद्ववंधु नेका, नुभी अव दादी करर । 
वह्‌ श्रनमनाहौगया !य्यदी ! ह्य, गादी करने की वादिसितो होती 
ह । दकिन 
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त, धरार वनाया । घर्‌ तया अच्छायनादहै। मुन 
टरेनिग पास करली । पाट्नात्ताके ्िएसरकरारते ग्रांट पाण्गा। पाठ- 
साला मे श्रव लच्केनी पड़ राय वाद्रुके यहांकादुगूयनदै। श्रव 
स्याटिकरव 1! ्मौनेव्याह किया । गृहिणी गृहमच्यने । 

नाराद्रणन्‌ कहा, वतित्तानतरटीकद। क्तु यहनी तो कटा--्ाम- 
दनी दििठनीहीमी, मोतोवतादरल मिलाकर तीन । ग्रौर उमीनतो वप 
पांच दीघा | टननेव्या होगा? इर लडा्ददिडजानेसेव्राजारमेंतो 
ट । चीजोकोकौमत श्रागदोनी जा रही दै दिन-दिनि। तु 
९ ष्वा तनाम वद्मी । तरकङी होगी । 
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कः भ नि क्चुर्जा टह रह गमया । 
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शादी करके क्या करूंगा ? 

--व्यराह्‌ नहीं करेगातू ? 

--नहीं। 

विरववेधु उप्तके मुंह की रोर श्रचरज सेदेखता रह्‌ गथा भा । मुह्‌ 
देखकर मन खोजनेवाली नजर ! उसके वाद एकाएक बोल उठा, एक वात 
चताएगा ? । । 

--चया, कह । तुके कौन-सी बात नहीं वताता हूं ? 

-- त्‌ क्या पालिरिक्छकर रहा है? यानीजमतमेजुटगयादहै?. 

विश्ववंधु का संदेह वेवुनियाद नहीं था बाचु, आप तो जानते है, ्रापको 
तो ज्यादा कहना हीं पड्गा 1 उन्तीसर सौ तीस ईस्वी मे हमारे थानेसे 
श्रापके गांवके तीन श्रादमी जेल गएये। श्रौरनजरवंद नरेन वाव्रूगए ` 
थे--वे यहां रह रहै थे! उन्हँ यहीं कामान लेता हूं । बाढ़ श्राती है वाच, 
गांव के किनारे के वाव को तोड़कर गांवमें वाल भरते हए, मारी उखाड- ` 
कर श्रपनाकाम करके चली जाती है । लेकिन वांध की उसदटूटन से बहुत 
वार एेसा नाला नना जतीदहैकि उसे फिर वंद नहीं कियाजा सकता, 
वह्‌ नालाही वन जाताहै। फिर साल-साल वह्‌ गहरा भौर चौड़ा होता 
चला जाता है। यहां वही हा था । जिले मे षडयंत्र केस हुश्रा 1 इस थाने 
के पांच-सात लडके जेल गए, भ्रंडमान गए । एक नाला हाथ की उंगली- 
सा होकर फल गया । राजनीति भी उसी तयर्ह सारे देश मे फल चुकी थी । ` 
धनदा वाव की कह्‌ रहा हं, शिन्रु डाक्टर की कहु रहा हूं । बडे-वड़ राज- 
नीतिक कर्मी यहां आने-जने लगे । दीरयालाल दासगुप्त प्रंडमानसे लोटे 
हुए श्रादमी । हरिपदो भागंव-- वह भी जेल की सजञाकाट चुका है! इस 
सील ग्नौरनदी की वजह से यह्‌ इलाका दुगंम दै, इसविए यहां सबने घादी 
चनाने की कोरिश कौ, । 

काल--आप खुद ही उस समय कह रहै भे--वघशाला पहने हाथमे 
त्रिश लिए खडा है, नाचेगा । । 

लेकिन सिफं काल के नाचने सेतो नहीं हेता। काली को नाचना 
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होता ह । कराल नचाता है--मनुप्य के कतेजे मेँ उसकी प्रकृति काली वर्न- 
फर नाचतीहै। वेेमेन्ानदौ, तो हवा में उडकरभ्राती हुईगौतकी घुन 
सुनाई पड़ती ह-रेमां दिगेवरी,नाचो री! 


यूरोप मे लड्ाईचिड़गर्दथी । प्रग्र हार रहै थे। लड़ाई यहां पाने 
धरनि कौ थी । सुमापचद्र वोस्न देश से चुपचाप निकल गएये। क्रे 
व्यवितिगत सत्याग्रह देहे हृं यी, उससे वसा कुछ हरा नदीं । लेकिन कुछ 
न गुट दोगा । इसन वाभास्र लोगों कौ श्रांखो मं फुट रहा था, पेड-पौों 
कौ पुसृृसाहट मेर्तर रहा या। आयेका ्रीर उल्लासि, दोनों भिलकर 
रात-दिन श्रजीव एक वम्‌यम्‌-सा माव । कामेत का अविवेश्चन करीव्र था। 

नारसपण सुदीतम नही, प्रफुल्ल चाको नही, चट्‌ क्षित नदी 
लेकिन वह्‌ पागल मीदहै, वेपरवाह भी। याव कै घनी, सम्पन्न समाज 

दको दवाकर उने श्रपने मश्रसंमवकी भखमी जगाद है 1 उसने किसी 

राजनातिक दत वासायनटहीं दिया--लेकिन प्रीति उसे सवक प्रति टै) 
धनदा दारू, दिब्र्‌ डाक्टर, अजय दाजरा--द्न स्वको मानो वह्‌ श्रपना 
समनताह्‌। दीयलाल दासमूप्त, ट्रिपदो भानंव--इनकै प्रति वह्‌ वैत 
टी क्प का श्रनुमेव करता, जा क्रि हव-सावकः तांतरिकों केप्रति 
हता ह। 

टसम स्यादा नाता नहीं । तेकिन यद्‌ भीकमन्हीं। साय येक तक 
वह्‌ दता, परजाने कटातो एकं संकोच-सादै। 

वदवकयु ने फिर उसत्त पुटा, नारायण | 

व्याः 

--चृपटाग्या। तोः 

नारायप नेक्टा, नीरे 1नेकिनि भ्या, संगरकुं मृन््ह्भ्रा, तौ 
द्दटी पटूगा, कोना होगा, होमा ॥ 
विस्दवधुनेर्हा, उरा समक-टृम्कर चवना नारायष्‌ । दून बार 
द म श्परेङ गोली खष्ए्‌ वाचकौ तन्द्रो गए | श्रक्क्ीवे फा 
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डासगे । ओंदोलनं टख्रा ततो मारे गोलियों के धराशायी कर दग ! 

नपदियणकी छाती डक उठी--मारे गोलियों के' घराक्लायी कर 
देगे ! --जरूर । रादटसं विल्डिग मेभ सूनाकरतादहं न। ग्रौर फिर 
देखंता हूं कि गांधी-वांधीका नामतेनेसे साहब लोम दात केडठमडते हँ । 
घ त्त गुस्सा । उसे च्रच्छाहै, चादी-वादी कर घर-निरस्तीमे जी 
भ 

उह! उह ! उह) 

उस रात वहु व्याह की वात ही सोचता रहा । सोचता रहा, खाहिश 
करके तहीं, म्राप ही घूम-फिरकर वहं चिता मन में जाती रही । सोचते 
हुए वहुत-सी लड़कियों की दच्च मन मेँ उग आई थी। 

उने जातत-विचार नहीं था । बहुत-सी जगहों में समय-समय पर देखे 
हए ओर जंचे हृए चेहरे । पहुचाने हुए भी । एक चेहरा स्पष्ट हो गया है, 
करट वार याद करने की कोशिश की, लेकिन साफ नहीं फलका । नीरङ-- 
मौसी के जठ की लडकी । रग की काली, मयर कितनी तेज [ श्रौर कितने 
भुन्दर वाल, साज-पोञ्चाक । वातचीत । एक बहुत ही चुवसूरत लङ्की का 
चेह वार-वार यादश्रारहा था। उसे उसनेर्टेशन में गाड़ी से जाते 
हए देखा दहै । कर्वार {देखाहै। इसभोरयातो मकाद या ससुराल । 
मागमे दूर था। फिर भी यादग्रातादै। 

एसे ही समय उस दिन उसे अचानक कन्हाई्‌ वाउरीने पुकारा 
उकरुर ! ठाकुर! 

उठने समा, टोेलेया गांवमें कद्‌ वात हुई है, इसीलिए बुला रही 
है । साल-भर बाहर रहा, इसलिए कन्हई की भआवाज पहूचाननेमें देरी 
हुई । श्रौर एेसी घड़ी में पुक्रार सुनकर मन खी भौर रुदता से भर गया । 

गुसाद्र॑ने कहा, श्रौर-ग्रौर जिन लोगों ने द्यादीनहींकी वपे रहै, 
चे सवके सव ब्रह्मचारी नहीं, लेकिन सुना है, दो-एक ने जिसे प्यार किया 
उसे नहीं पाया, इसलिए शादी ही नहीं की। देशसेवी है, जिन्होने.देद का 
प्यार करके अपना व्याह्‌ नहीं किया; व्याह करके उन्हं उल `“ 
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ह, जल मे चिता हीतती है, मरते समय कुछ देर के लिए मन मं पीड़ा होती 
है1 जो व्याह नहीं करते,वे मुक्त होते ह, तकलीफ नहीं पाते) यह्‌ वातं 
टीकर! चेकिनिवेक्या देती सनी दतोँमेयानिर्जनक्षणमें मन ही मनं 
भी नारायण की तरह नहीं सोचते ? 


नारायण उन जसा देदसेयक नहीं था। 

इसका प्रमाण उसेवाद मेमिलाथा। यह्‌ वात पी कताऊगा! 

उधर फिर-फिर पुकार--उकुर, रजी श्रो उक्र ! 

समकर ही उतने इस वार कहा, फीन ? 

जी, ह, कन्टाईु। 

यन्हा ? क्या वातदै? 

--प्रापको एवः वार उटना पडेगा । 

कन्हादट्‌ं ही उसका प्रवान चेला है। विपिन कै यर्हांकी नौकरी उसने 
छोड दी दहु! द्सत्रात में नारायण की वात उसने नहीं रकी, लेकिन 
नारयण टाक्रुरवेः प्रति उसकी श्रनुगतता का च्र॑त नदीं! उस दिन नारा 
यण जाकर खड़ा नही टता, तो उप्तकी प्रतिष्ठा नहीं होती, यह्‌ वेह जानता 
है) समीदार कै पास जानेस श्रपनी तना शायद वह्‌ पाता-तेकिन 
विपिन को जुर्माना हौवा, लानत-मतामत होती, उते भी मींदार का नस~ 
राना देना पडता, देना पट्ता गूमादता क्रा पावना, प्यादेकी सुराकी । 
ट्सकते सिवा, यह्‌ प्रतिकार चो उनके संग्टनकी शक्ति हअः है, उसकी 
गांठतोनारायणस्ट्रकी दही वाथीहूई्‌ है, दस वात से वट्‌ इन्कार कैद 
र सक्ता हु? इसत वेलोगवयुद्दीहुएटहै स्यादा 1 पर टाकुरने उन 
सवतेषुटीपाभी नही ची भीर ठार काव वडागुणहै करि वट 
उनकश्रौरताद्ी तरफ नजर नही उदा 

टी, नारायणसमो नही करता। 


द्र 
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टतार्‌ नेक, शौर, जानते उम दिनियतको जवर उसके मनकी 
भलान वटूत-सी टटृक्रियो के ह्रे उतरा रद्र थ, उने उन सदक्रे टोट 
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फो भी दी-एक सैडिकथो के चेहरे ये । 

नारायण उनकी तरफ ताकता नहीं था श्रपनी प्रतिष्ठा के लिए । 

यहे कोई छोटी वात है वानर, किए ? 

प्रतिष्ठा पण्य है, इसमे संदेह नहीं । कम से कम नारायण को नही 
स्वगे जान पर धरती की मानवी कै लिए मनुष्य का मन उतावला हौः 
है वह माटी पर उतरना चाहता है । लेकिन पृण्य उसे उतरे नहीं देता 
घांध रखता है । प्रतिष्ठा भी एसी ही है । प्रतिष्ठा पुण्य है । जो लोग पु 
फल को विषाक्त करते, वेश्रसुरहै, वेरदैत्यहै। अप विचार देखि 
जितने वड़-यड़ श्रसुर-देत्य-राक्षसों का वध क्रमे के लिए शक्तिया नार 
यणको दुनिया में श्राना पड़ा, वे सव शुरू मे वडे-वडे योगी-तपस्वी ये 
तपस्यासे जैसे ही सिद्धि मिली किं उसके वल से उन्होने अनाचार-अत्य 
ष्वार करके अमृत को विष वना दिया 1 

नारायण ने वंह नं किया । नहीं किया इसी चिए भाग्यचक्र से करहि 
नियति करिए, सारायण के द्वाराही भ्रुर जैसे उस विकृत श्रादमी : 
नाक का संकल्पकराया । नारायणने उत्ते मारने का संक्पकियाथ 
लेकिन वह संकल्प कराया था उन्होने 1 

उसने उपर की श्रोर हाथ उठाकर दिखाया था। 

विकृत ्रादमी । उसके शक्ति थी, शिक्षाथी, तेज था, कर्म॑-शर्विः 
भी थी--फिर भी चिङृत हौ गया--्रकृति के दोप से, कमम-चक्र से । 

खैर, रहने दीजिए । 

नही, रहने क्यों दे । वात मैने श्रवात्तर नहीं कही । कन्हाई को शायः 
शनियतिने ही उस दिनि भेजा था । यहीं से इस नाटक का श्रारम हु्रा। 

नारायण कटपट निकला । बोला, क्या है कर्टाई ? सांक को प्राय 
टं! श्राते ही विवव की स्ती को देखने गया । उसके बाद उसीके सार्थ 
शील के किनारे घरुमने गया था ।नहीं तो भित्तने के लिए तुम्हारे टोले मे 
जाता । 

वन्हाईके साथ श्रौर भी तीद-चार जने ये1 कन्हाईने कहा, 
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लोग यही नोच दहैये। उकरूरजल्र ही्रएगि। नहीं माए! हम लोग 
मनी कुड व्यस्तः । समक गए । वह्‌ काम सफल हौ गया ! अव ग्राप्त 
पाते श्रा । विचार कीनि । 

काका? 

--चोर पडा) चरका) 

--चोर्‌ ? 

-- मरे सनते घान काट्कर साफ करदिय्राथा। कञ्चावान काट 
न्याया) वया करता? फिरने जोतकर कातिकमें उड्दवोदियाथा) 
पलना युन द्रा कि चोरी । छः-९क दिन पटने एक वार्‌ चौरी ह्र थी। 
नव पटूगा था । करट दिनो तकत नटीं साया । श्राज ठोक पहुचा) 
प्राया, भककर नेत म उषाडने नगा। हमचारोदहीथे। वस भपटके 

पमट लिया । निन" 

लेकिन क्या ? 

--राय.वावुका प्याद्रा म्रौर ठमवा वेटा। 

य दादु कय प्यारा रीर उमकाव्रेटा? 

--टा । मन श्रीर्‌ उनका वटा। 

नानायप्कोमदेर हूग्रा,नो क्यायह विपयी जमींदार रायवाबरूका 
निदेश? धोडा-गायत) श्रद्ध-मे वेनकेलिएरायवाघ्रुटिमाकरेगे ? 

यन्द न उसके दकको दूरकर दिया! वला, मीलकरे सामे 
उननी-सो उमीन--मेरे वापनेभर्‌ हृष्‌ नाने कौ तोड़कर तयार की 
सी रद उसके अआम-पान प्रौर मी जमीन निक्रतीटै। मीने का पानी 
ल्ट गया दै । उन सवका डमनने नोनद्ै। अवर उम मेरी उतनी-सी 


सीन मनीकादिण । जानना किम देने कानहीं। गृमादनेने उमे पटी 
प्ट है, वह फन नगापयीरन्‌ च्वट्-क्राट ने । दैवतो स्री, वहत 
रने दो-तीन नाद दौनतेन चील्नेवह्‌ खुदी स्राकर्‌ निहोरा करेगा 
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--कहांहंवे सव? 

--केम्बस्तों को बथिकर रक्ा है। 

-पीयाभीहै? 

सर खुजाते हए कन्हाई ने कहा, सो दो-चार धौल-घमाका } जमाया 
जरूर है। 

--ज्यादातो नहीं? कहीं चोटकानिश्ानतो नहीं पड़ाह? 

-- नही, नि्ञान-विशान नहीं पडा है । 

--तौ फिर सवेरे उन्दँं रायबादरूकेपासनेजाग्रो ) अभी जैसे, 
रहने दो । 

गुसार्दने कटा, सवेरे तक का इंतजार नहीं करना पड़ा । उनके पास 
ले भी न्हींजाना पड़ा! रायवान्रुके दो दरवान श्रा पहुचे--उनके साथ 
गुमारता । कडाई के सथ वले, सोल दो इन्दं । भीर फिर कँफियत भी 
तलव की, इनको बांध क्यों रक्खाहै? 

नारायण सोने जा रहा था । उनका गला सुनकर ठिठ्का । कन्दाईका 
घर जरा ही दूरपरदै। रातके सन्नाटेमे हर वात साफ सुनाई पडरही 
थी! वह लौट गया। कन्टाईके यहां गया) ज्रंदर जाकर बोला, कन्हा, 
इन्दे थाने ले जाओ। चौकीदार को वुलाग्रो । 

गुमार्ते ते कहा, ठाकुर, श्राग को मत खेडो। छेडेञजनेिसे जाग 
लहक उस्ती है ! जला श्रंगारा, राख छीट-विघेरकर तुम्हारे डने निकले 
आए है। 

--दीयेकीली में कीडेके पंख जलतेह, वाज के डते नहीं जलते। 
उसके ङंनोँ के मपट्टे से दीया उलट जाता है रूपलाल । 

. लोगों की जुटान थी ओर सवके श्रंदर दवा क्रोध था। इसकी जांच 
रूपलाल गुमाद्ता ते महसूस की 1 उसने कहा, ठीक है मै राय बादरुसे 
जाकर यही कता हूं । 

नारायण तै कहा, चकमा देने की मुके शौर कोई जगह नदीं मिली 
रूपलाल ? खूब मालूम है, राय वा बीमार 
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लोग यही सोचर्हेषे। ठाङ्रुरजट्र ही ग्रएगे। नहींाए। देम तोम 
मी कुट व्यस्तः । समभे गए ) वह्‌ काम सफदहौ गया । मव श्रापके 
पार ्राए ह । विचार कीजिर्‌ ) 

--काहेका? 

--चोर पक्डाटै (चोरक) 

चोर? 

मरे येतने धान काटकर साफ करदियाथा | कच्चा धान काट 
लिया था) क्वा करता 2 फिरसे जोतकर कातिक में उष्दवो दिया धा। 
फलन युक हमा कि चोरी । छः-क दिन पटते एक वार चोरी हुई थी । 
नव से पहरादेरहा था । करट दिनों तक नहीं भाया । ग्राज ठीक पहुंचा 
प्राया, मकरकर तत से उखाडने लगा। हमचारोहीये। वसत मपटवें 

मड लिया । नकि 

-तकिनि क्या? 

--राय.वावरु का प्यादा श्रौर उसका वेटा। 

---गायवाघु काप्यादा श्रीर्‌ उमकावेटा? 

--हां । डाभन ग्रौर उमकावरेटा। 

तारायणको सदेह हूर, तो क्या यह्‌ विषयी जमींदार राये वाबरूक 
निर्दट? शोड़ा-मायेत। थोडे-मे चेत्के निए राय वा्रुेमाकरेगे 2 

कन्हाईं ते उसके दक्को दूर कर दिया। बोला, भीलके सामः 
उतनी-सी जमीन--मेरे वापने मर्‌ हए नाने को तोटकर तयार की 
सके सास-पान श्रीर्‌ मी जमीन निक्रलीदै। रील का पानी 
ट्ट गया द्वै) उन सवक डोमनने नोना दै। अव उसे मरी उतनी-सी 
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मीन नी चाष । जानना करि देने कानी! युमादते ने उसे रपट 
पट्ट टै, वह पतन लगाए्यौरनु काट-काट ने । देत्रतो सही 


५ ५॥ 
सरता दा-तीन मात्रीततेन वीनते वह्‌ खृददी ग्राकर निद्रा करेगा 


दामन भादः तुम उंमीन नसो । श्रीर्‌ होकियार कितना, सिषं मेरेटी 
ननक्ी पनन नदीं काटना, कृट-कृ एपतेनेतकी भी कास्ता 1 


--कहांर्ुवे सव ? 

--कम्वस्तों को वांघकर रक्खाहै। 

-पीटाभी दहै? 

सर खुजाते हए कन्हाई ने कहा, सो दो-चार घौल-घमाका । जमाया 
जरूर है। 

--अ्यादातो नहीं? कहीं चोट का नतिशानतो नहीं पड़ा? 

- नही, निशान-विज्ान नहीं पड़ा है । 

--तो फिर सवेरे उन्हु रायवादरूके पासलेजाश्रो  अभीजंसेर्हैः 
रहने दो । 

गुसाई ने कहा, सवेरे तक का इंतजार तहीं करना पड़ा 1 उनके पास 
ले भी नहीं जाना पड़ा। रायबाब्रूके दो दरवान श्रा पहुचे--उनके साथ 
गुमारता । कडार्ई के सथ वौले, खोल दो इन्दं । ओौर फिर कौफियत भी 
तलव की, इनको बांध व्यो रक्खा है? 

नारायण सोने जा रहा था । उनका गला सुनकर ठिठका 1 कन्हारईका 
घरज्ञराहीदूरपरदै। रातके सन्नाटेमें हर बात साफ सुनाई पड रही 
थी 1 वहु लौट गया। कन्हाई के यहां गया । भ्रंदर जाकर बोला, कन्हार्ईु, 
इन्दं थाने ले जाओ 1 चौकीदार को वुला्रो । 

गमादेते ने कहा, उाकुर, श्राग को मत.छेडो। खेडेजनेसे जाग 
लहक उठती है । जला भ्रंगारा, राख छींट-विखेरकर तुम्हारे ने निकल 
अएरहैं। 

--दीयेकीलौ में कीड़के पंख जलतेरहै, वाज के डने नहीं जलते। 
उसके ङनों के भृपटटे से दीया उलट जाता हि रूपलाल । 

लोगों की जुटान थी भौर सवके श्रंदर दवा क्रोध था। इसकी जांच 
रूपलाल गुमाङ्ता ते महसूस की । उसने कहा, ठीक है, मै राय वानरस 
जाकर यही कहता हूं । 

नारायण ते कहा, चकमा. देने की मे भौर कोई जगह नहीं मिली 
रूपलाल ? सखूव मालूम है, राय वाब्रु वीमार दहै 
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--ट्वम देनेवाल ग्रौरभी ह1 डीमनकीस्तरीदीदीजी के पास गई 
यी | उन्दनि पप्रा जी के मारफत मूर यही हुम दिया है। 

कुत्रा ने कहा, उन्दने आमो मौर कन्हाईं कौ पकड लाजो। सिफं 
पक्डटीनहींलाग्रो, गते मे गमदा उालकरनलै आग्नो। 

दधरके अमींदार-घरके यही वो ह| जमींदार्‌ घरकी वेियोका 
चर्म नारायण को मानुमदै। अ्रविश्वास नहीं हुश्रा। ओर फिर नारायण 
उनके लड को प्राता है । उसे ्रच्छी तरह मानूमदटै) 

दंसकर गुमादु बोला, श्राप दइसेनारायण से भी ज्यादा मच्छी तरह 
जानते है| दीदो जी सिफं वेटीही नही, उत्तयधिकारिणी ह तिसपरपुप्रा 
जीसंवादते श्राह । मणालकी अ्राग--पत्रे-काटी सै लगकर जरा उयादा 
लहकी हौगी--नेकिन राग यहां डरावनी दै, भ्रारती की योदानी नही, उस- 
पर टथेनी रखकर कपाल पर उसका तापनदीं तियाजासकता। हाय 
जनता, हाथमे, मृहमे कालि वुएंकादागलमताहै। 

नारायणकापाराचदृ गया। उसे डर नहीं लगता। अपनी दात्रितका , 
उसनेपतादटै। वह्‌ जानतादैक्रि म्रन्याय उसका नहीं! यदुभौ जानता 
कि टलकारने से वह्‌ जीतेगा। जानताद्रै, पद्ये हने से उसकी म्यदाही 
नही जाती रहेगी, इन गरीदो का भरोसा जाता रहेगा । उनके; केलेजे पर 
वांस तोडा जाएगा । उने कहा, जाकर कहुदो, जिन्टनि हुक्म दियादै, 
उनम जाक्ररक्ह्‌दो, उन्दने चोरीकौ टहै--खोर थाना जाएगा, जमींदारी 
के यहां नहीं । श्रद लोग चमीदारके हुक्म ओरदरवानकी लाटी केडरसे 
नहीं चलने । नोग इये भूल कह । । 

गात श्रच्छी नीदन्हीं गराई । मनकीग्रांवोंमें फिर एक वारके लिप्‌ 
भी लङ्क के बरहर नहीं उतरे। मोचा, श्रच्छादीहूभा। घटना ्राज 
रात द्ईु। णठमाल वहे कटर रदा । वच्चोको कोई बौर पटारहाहै) 
वटी प्रह्माण । यद वद्‌ नहीं ्राएना। 

विष्वं आय का हिसाव्र कर रहाथा--दस वेनन का स्पया तेकर) 

भोनमंजारयोकीन्नट्‌उटी) कट्‌ उट वा} क्या गया! जिवर्‌ 


से रलाई की आवाज आरा रही थी, उसी ओर को दौड पड़ा । "खय गा के 
यहां रोना-घोना चल रहा.था । राय वाद चल वमने! वीमार चल | 
वाहूर जाने के लिए उह थे, उठते ही भिर पड़ । | लोग दौड़ 1. जाकर देषा | 
राय वात्र चल वसे। १ | 

नारायण को सवसे पहले डोमन कौ याद भाई । राय वात्र गूर गण, 
श्रमी भगडेका समय नहींहै। वहु लौटकर क्रा के यहं गया। 
कहा, कन्हाई, इन लोगों को बाज छोड दे ¦ चत, वस वहं चन । परततु 
इससे बहत पहले ही दल वांधक्रर वे लोग डोमन को लेकर थाना जा चुः 
थे । दल बांधकर ले गए, कहीं रूपलाल रास्ते मे लोगों के साथ श्राकर छीन 
तते। 


उमानाथ वात्र, दातो की पकड से वड़ी-वड़ी मशीनें चलतती है । 
रमना गुह होता है धीरे से, फिर तेज होता जाता दै । जो चलाता है वह, 
एक वाद दूरा घाट वदल देता है; शविति का संचेय समकर नारायण 
के जीवन मे भी वही हरा । विपिन से कन्हाई वाउयी की लडाई का सूत्र 
पककर उसका जो चलना शुरू हुग्रा था, उसी सूत्र के शिचावसे वह 
रायो के आमने-सामने आ खड़ा हरा । इसमे उसे उर नहीं था, पर कंसा 
तो कुछ लग रहा था! दायद हो कि यह्‌ सूने, राय यहु सूनकर्‌ गरम 
हो उठेथे ्रौरउठनेजारहैये कि गिर पड] 

रवयात्रा मे वह गयाथा। राय-परिवार्‌ की वाति, लोगो की कमी | 
पदीं थी, पर इन कामों मं नारायण का मर्य वहतत स्यादा था। जिसे 
जितनी भी दुदेमनी हो चाहे, मसान मे नारायण सवका वंधु इस वत्तं 
उस समय उस्न इलाके भँ उससे वडा वधु हमरा कोई नहीं या । उत्ते वुत्नाना 
भीतहीं पडता, माप ही भ्राजाताहै। यहां भी वहुआपहीप्रायाथाभं र 
भगुबाजसाहीस्राराकाम कतिया था उसुनै। वहां किसीने कोई वातं नहीं 
उठाई, स्पलालने मी नहीं, राय वाबरुकौवेटीने भी नहीं! रमर यह्‌ सोचा 
हो कि यह नारायणसे वेगारी लेना है, तो सोचे । नारायणकेम॒तमेभी 
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यह बात नदीं आई । दाव कर कोस दूर, गंगाके क्रिनारेचे जाया गया था। 
चेटी माव के दमयान मे महु में श्राग देकर लौट मई । नारायण वगैरह शव 
फोलेगएु] दूसरे दिन सवेरे लीटा। रायवात्रू के दरवाजे परनीम का 
पत्ता मुह्‌ म उालकर वंठा। यहां चाय मौर मिठा्ईका इंतजाम कियागयां 
धरा। शखा-पीकर्‌ लोग अपने-अपने घर जाएंगे! भूतनाथ वात्र बाहर 
निकते । वनियान पटने--स्वस्य ओर सवल श्रादमी--पहनावे में घोती, 
नंगे पाव, श्रांख-मंहमंकाने रंग के वावजुद स्वच्छ सफाई, हाथमे सिग- 
रेट 1 भ्राकर खड-खडे योल, आद्रए । वहां आप लोगो को कष्ट-वष्ट तो नहीं 
टरा? श्रपने खूपलालजीकेगुणकीततोसीमान्दींहै। वड़ा हिसावबीदै। 
ध्रये्ेकामीश्राधा काटताहे। 
महाचार्यो के यहां का गोचिन्द पदो वोला, नही-नहीं । कोई कष्ट नहीं 
श्रा । । 

संस्वार टीकमेटो गया ? 

---विलवुल राग कर दिया गया । शव ग्रच्छी तरह सेजला। ग्रीर 
उधर नारायण की कुशलता जसी, वैसे टी जतनसे किया 

इलाके मे गुमाईपएवः श्रादमीदै। तो, मजेमे गुदं? इसके 
पटल दो वार प्राया था, भेटनहींहूई। मुना, गुरटरेनिग पठ्नेगएहो 
सूद अच्छी तरह्‌सपामक्यादै? 

हंसकर नारायणवोला,जी,मौक्रियाहै श्रापक्वग्राए? 

---कल याम। 

नायवने श्राकर कटा, दीदीनेश्राप्रकोश्नन्दर बुलाया है। 

--अन्द्रर ? चलिए। 

दरामदे सेश्रन्दर जाकर च्व्रिगएु। कटा, नहीं| मेरे जानेकी 
जररतनटी। मैनेजोक् दिया, वदी ग्रन्तिमि वातै । श्राद्ध चाहें 
वपोल्नर्म, दानमागन्‌ चाद तिलकाचन कीजिष्‌, मे कोई एतया नहीं। 
भाज-नात जदा चाहिए कीलिष्‌। मेया कटूना द, धानके देनदारो के पान 
जा दरद, वह्‌सारानूदमाषठ करनाहोगा। निष मूल तेना पड़ेगा। 
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कटिएगा, इससे मालिक का श्रक्षय स्वर्गवास होगा । एसा श्रगर होतोः 
साथ हूं; वरना कुटृम्ब की तरह प्राया हुं, कुटुम्ब की तरह रंगा । उससे 
` भ्यादार्मैकिसी वातमें नहीं। । । 
 .नारायण श्रवाक्‌ रह्‌ गया ! मन ही मन उसने न्दं प्रणाम किया । 
बाहर्‌ ग्राकर भूतनाथ ने श्रावाज दी, श्रे, इन लोगों का चाय-नादता 
कहा है ? चायक्यामासमानसेलनेगयाहै? 
जलपान करके, चाय पीकर नारायण मुग्ध होकर घरलौटा। राय 
वात्रू की जो धन-दौलत श्रादमी को, गरीवों को कानूनी पेच से च्रूसकर जमा 
हुई दै, वह दौलत, वह्‌ घन श्रव एक उदार आदमी के हाथो मे आकर मनुष्य 
का कल्याण करेगा 1 नारायण तक ही नही, सारे गावे, प्रास-पासके 
गांवों मे इस बात को फल जने में देर नहीं लगी! नारायण ने सोचा, 
कन्हाई श्रादि कोथानेले जाकर किसी तरहसे मामले कोदवादेगाग्रौरं 
इस श्रादमी से उ्षका फंसला कराएगा । 
कन्हाईको बुलाकर उसने वह्‌ वात कही मी । कन्हाई ने कहा, श्राप 
जो कटगे, वही होगा । हमारा बल तोश्रापदहीहैं। 
तीसरे पहर वहु राय वारु के यहां गया। श्राद्धकरगे वेटी। चिरात्रि 
श्राद्ध। भ्रमौ श्नवश्य मुख्सर मेही हौ रहाहै। वादमे सर्पिडीकरण 
श्राद्ध के समय वृषोत्सगे होगा 1 उसी समय वृहत्‌ सूप से क्रिया-करम जो 
 होगा,होगा) तो भी रायपरिवारके इस कृती, धनी व्यक्तिके श्राद्ध 
का यह्‌ सामान्य आयोजन वहुत है। घ्रास-पास के गांवोंसे वहुतेरे मले 
लोग पधारे । वीचमे बैठे हैं भूतनाथ बाबु । नंगे पैर--वदन पर चादर। 
श्राद्धकी ही वात चल रही थी नारायण ने जाकर नमस्कार किया। उसे 
देखते ही वह बोले, जभ गुसाई । वंगो द्ुतका है, नमस्कार नहीं करनां 
चाहिए । कुछ ख्याल मत करना । वटो! बात लकड़ी कीहो रहीथी। 
जलावन की लकड़ी 1 इमली का-पेड काटा गयादहै। विराट एक पेड श्रौर 
घर के पिछछवाड़े ही था-मटाचायंकेघरको छंककर नही, बल्कि श्रघैरा 
करके खड़ा था । ब्रहुत कह्ने-सुनने, श्र ब्रहु-प्रतिवाद के बाद भी रायने श्रवः 


तक उतेकाटानहींषा। उसमे इमली वेयुमार होती है । श्रवकी राकी 
बेटी के विरोधके वावज्रुद भूतनाध्रवान्रु ने उसीको कटवाया। भूतनाथ 
वाव्रुने कटा, दुनियामे इमलीकीतो कमीनहींहै, कमीजोकुखदै, मन 
के मेल कीहै। इमली खरीदने से मिलेगी, पर यहतो दुक्रानमें नदीं 
मिलता । खटा के वदते मीषेका प्रवं क्रिया। 

यसी वक्त श्रीपती गुमास्ता श्राया श्रीर्‌ नमस्कार करके खड़ाहौ 
गया 1 कहीं गया वा,रेल से उतरकर प्राया है! वगलमें गमद्ेकी एक 
पोटी । भूतनायने पृष्ठा, लौट आए ? न्व कामहो गमा? 

--जीदहा। 

--सव सामान मिल गया ? 

--जी । दाम ज्यादा लिया, पर चीज अच्छी है। वेदूतरीन । 

श्रव मायिपरदोवडं वोमसेकर डोमन ग्रौर परान आए । नारायणं 
जराचकितिदहूग्रा। समभगया, येलोग जमानत देकरलौट रहैहग्रीरं 
अव श्रीपती गुमादताके सायलौट र्दे, तो उसके साय कु सांठ-गांठ 
मीदै। 

--जा, ग्रन्दरने जा ।--उसके वादनासयण की ग्रोर ताककर वोले, 
प्ररे, खड़दीहोगुमाई? वटो ओ, जगह नहीं! श्रेरो, वैन को कुछ 
ते) 

-नदी-नदीं, मे ग्रोमारेपरही वैवताहूं। 

--नदी। तुम नेता ग्रादमी हु । सम्मान तुम्हारा पावनादै | श्ररे ग्रो, 
गुदटलेग्रा ए हेरामक्रादा, सुनन्हींर्ादहै? 

कस्त कटा, नारावणने नहीं समश मगर यह्‌ समा कि भुता 
वान्रुगरमद्ोखटेट्‌। रौर इस आदमी की चात्ति यवग] 

जरादेरे इंतजार कनकेवह्‌ हटात्‌ वोत उठा, नमस्कार। मँ म्राजं 
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--पुमसे सु कासदहै। बैने। 
--कौन-सा काम ? कहिए । 
--कहता हूं । वटो । ४ 
नारायण वैठा। भूतनाथ भले लोगौंको तरफ ताक्कर बोले, इन 
. ` कषवके सामने ही कहं ? अच्छा, कहता हूं । पहले ब्राहमण-भोजन मे परसने 
फा भार तुमपर रहा । छोटे-छोकरों को लेकर 
नारायण के कपाल पर अव तक एक एक करके शिकन की लकीर पड़ 
` रही थी--अव सबकी सव एक साथ (गायव हो गदं । उसने हंसकर कहा 
बेशक ! जो कैग, वही करूगा ! देख लीजिएमा, जरा भी इधर-उधर नहीं 
होगा ! 
 -जानता हूं, तुम एक वहत बड़े लीडर हो । वाउरी-ढोम-वागदी-- 
सव तुम्हारी वात पर उत्ते-्वस्तेर्है। खर, कल उनलोगों को वुलवाकरर 
सफाद-वफाई काकाम करना देना! मूदी, चावल ओर चार पैसे दिए 
आएंगे } 
 -वेगार ? 
--हां, वेगार । सुना, वेगारी करने की मनाही कौ गई है) 
--उनलोर्गोने एेप्राहीतै किया दहै) 
--उन लोगौं ने नही, तुमने । 
नारायणके कपाल कीजो लकीर गायव दहो गई थीं, वे सव एक-एक 
करके नही, लमहे मे एक ही साथ जग श्रारई। छततीभीजराजोरसे तड- 
पते लगी, दिमाग में कुछ गमं-सा घूम रहा है, ठेस श्नु भव हुआ, कान मर्म॑ 
ह गए । उसे लगा, इतने लोगों की निगाह उसे सु्ई-सी चुभ रही है । उसने 
जी-जान से जपने को जन्त रखा ग्रौर उनकी श्रोर ताककर वैडे ही बैठे कहा, 
तो वेया यह्‌ मैने अन्याय कियाहै? वादू कहना तव तक उसने छोड 
-दिया, प्र वया कहै, यह ठीक नहीं कर सका । जरा रुककर उसने कहा, 
फमसे कम श्रापसे यह्‌ सुनने की उम्मीद भने नहींकीथी। 
 --क्यो ? इसलिए कि तुम्हारे कहनैसे मने बतख नहीं मारते की 


फटी थी? 

रां) 

वतयं रौर ग्रादमी एक नदीं ह गुसाई । वतसे जंगलौ है । उनसे धर~ 
जिरस्ती नहीं की जाती । गोटी न वजाकर टित वजानिन्ेमी वे भागत्ती 
ह 1 श्रादमी कै साव घर-संसार करना हौतादहै। सुन लो, वड़े लोभ गरीबो 
को चूरकर खाते, मंर्जस् दमे नहीं पसन्द करतार्व॑मे ही यहं भीनहीं 
पसन्द करता कि गरोव भत, संभ्रांत, लोगों का श्रपमान करफे सरपर 
षवट्कर चलना चाह । जिन श्रतं दै, वे एेसा हरमिज नही करते 1 

--वे किसीकाश्रपमन नहीं करते श्रौर्‌ सर पर चदृकर मी चलना 
नही चाहत । 

ष्ाहूते ह । षन्दाद्‌ वाउरीने वही क्रियादै। कहू राय परिवारके सर 
पर चट्कर गया द भौर लीडर वनकर तुमने जाने काका 

रय वेः यहकानोक्ररचोर्होतो उसे याना भजना गीर रायः 
परिवारवेः सर पर चट्करचलनाणरदहीवातदै? 

--पांच जनों पूदेख्लो। क्याकत्तेर्ह वे । यौरर्द-चरत्राहों के जिए 
धृटवषटनेमे मृदिक्लदहा गददटैलोगोकते। 

--यदिप्माहृग्राहो, तो इसमे दस अदमियोको सुविधा हृदद) 
दस क्यो, दीस्तको। 

--वासन्नेन सही, तुम्हं हू्ददै। 

फ? नहहीं। 

--ग्रच्छीतरट्‌से मोचदेश्रो।उनलो्गोकातुम जौ उपकार कर रे 
हो, उससे च्यादा उपक्रार्‌ मीर न्नोग उनका करते । 

--उपकार ?--नारायणदहना। 

-- नटी? जिमकर नही, उतत पांच जनेदेते नहीं? तुम जव यहं 
सएये, तवर दी मोचदेनो। 

--रने दुष्ट नहीं ङिवि? 

--तुमष्रोनतोयुर्ेक्यनवा हौना--आदमीं क्या, जानवर मी द्रम 


द । 
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पौस भानता दै । सनौ, पाल्ला हथ जानवर वदमिजाज हो जाए, तो 
श्रादमी उक्ेवेच देता है। ब्रार्खिरकार मार डालता है। सूनौ, उनं लौगौं 
को वबदमिजाज मत करदो। 
-- सोच देखुंगा 1--यह्‌ कहकर वह्‌ उठकर चला आया था ! ग्रौर 
नहीं ठहरा । 
धर लौटकर उसने इने बातों पर जितना ही सोचा, उसका भ्रन्तर 
उतना ही विद्रोही हो उठा । उसके वाद उठकर वह वावरी टोला गया। 
वहीं वेठकर दूसरे टोले के लोगों को भी बुलवाया । कहा, तुम लोग सोचं 
देखो । वेगार खटने जाश्रोगे । 
कन्हाई ते कहा, तहं । लेकिन दरंसरे लोग सिर सुकाए चप ठे रहे) 
छप रहं जाना दुनिया में सम्मति का लक्षण है, प्र उसके साथसिर भुके 
होने का मतलव उलटा होता है नारायण समक गया, वे लोग उसकी 
तरफ ताक नहीं पा रहे है, लाजलग रहीहै। 
उसने फिर पूरा, क्यो रे ? वोल । 
एक ने कहा, ग्रजी वात, इन्दति तो ग्रति ही वकाया धान छोड दिया । 
प्रौर फिर राय बाद्बुके सराधकी वातहै। राय वारु तो प्रव नहीं लौटते। 
नारायण कुछ देर चुप रहा, फिर बोला, खैर, जाना । 
कन्हाई वोला„ मँ लेकिन नहीं जाऊंगा खकूुर । 
इसके वादं चायंदं .चुक ही जाता 1 उसने एसी ही यल्ाकीथी। 
४फन्हाई सचमूच ही वेगार खटने नहीं गया । दूसरे लोग गए थे । नारायणं 
ने श्राद्ध मे यथासाघ्य किया । नारायण कायथासाध्य कम नहीं, वहतं 
है! भोज मे परोसने का भार उसीने लिया था। छोरेछोकरों को लैकरं 
घड़ सुचारु ढंग से ब्राह्मण-मोजन, सत्‌-शूद्र-मोजन करके जव गरीवों कां 
दल खने के लिएर्वठा, तो रातके दस बज गए । द्करे तव तकं थकथर्का 
गए । कई तो खिस्क पड़! वाकी वेठ पड़-श्रव नहीं चलता नारायण 
तव भी काम कर रहाथा। सद्‌ जातिके कुछ लङ्कों को लेकर परोसने 
- छा काम वह्‌ चलाता रहा। परोसते-परोसते ही घडामसे गिर पडा । 
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दाल गिरने से एक जगह पर फिम्नलन हौ गई थी । मात की वालटी तेकर 
तेजी पे जति हए चह फिस्तल गया 1 गौर गिरयातोदेसरागिराकि नारायण 
सा श्रादमी, कुद देर तक उठ नहीं सका! कमर मे चोट लगी । उप 
चोट को स्म्हालने के लिए तीन दिन पड़े रहना पड़ा था । पहले दिन भूत- 
नाय वानर स्वयं उसे देखने श्राए ये! घर से होम्योपैयिक वक्सा लाकर उसे 
श्रानिका चिललाया वा । वाकी कं दिन भरतनाथ वादरूकीश्रर श्रजय हजरा 
खोज-पृ कर गया । उसने कहा, भूतनाथ वात्रूने भेजा है । खाता-पत्तर 
देखने में व्यस्त हुं) सुद नहीं ग्रा सके । तवीयत भी ग्रच्छीनहींहै। 

उससे सुना, दपका कीर्तन हुग्रा था। उसीको लेकर कु वेड 
हुश्रा था । समभा नही, ससुर कौ संपत्तिसे सुख नहीं 

नारायणने दहूंसकर कहा, सो भैया, राय-कन्या के नाराज होने की 
वातदटै। कफीर्तनदही लाया, तो मर्दोका दल साया होता ! 

--दप-कीतेन के तिए हम सवने कहाथा | वृदो तकने। श्रालिर 
उन््ोनिभीरायदी। भ्रूतनाय वाब्रू रसिक ट । गाना-वजाना सममतेहै। 
भगडा-कीतन के वाद भूतनाययावू उन लोगों कडेर पर जाकर व॑टकी 
याना नुन रहै थे अक्रतेनही, हमनोगमी ये! 

नारायण अजय हाजरा व्गँरह्‌ को जानताथा। वह हंसा । 

श्रेजय हसने का मतव समक गया। वहु बोला, भगा दरअसल 
उस्वेलिएमी नही; त्रसल भगा, भूतनाय वाब्रूनेक्लस्वीसेकहा, 
रायद्यादरू कैनाम एक होम्योवेयी दवाखाना खोनाचजाप ।स्वीनेकटा 
चह मद्र नही, तिवमंदिर जोर, उमे दंववादोग्रौर मंदिरकी मरम्मतः 

रके टेवतेट वंठादो | मूननाय वाने कटा, श्रजी मंवई 
यांवक्मीयेपुरानी वातं रहनेदो 1 क्टूनाथाकिदटोगया! हां, वहूर जैसा 
वाधुनतिकटौा तो नुम्द्रे सहलियनद्ौ 1 दय श्राएु--मौज-मनजादहौ। प्रर 
क्देनेकेलिषणविपिन कीवृट्िवा मां---उनकी 
निल्ना-मां ग्राही अजयने कटा, तोचन्ताह। 


११९. 
` माययणने पृछा, मेरे करे मे कु फट्‌. दे थे ? ब्रज वो, छतो 
. भेजा। नारा्यणने गरदन हिलाकर कटरा, नही, वही कन्दाई-वन्हाई के 
निपय मेँ ? बजय ने हंसकर कहा, करगे कया, मैटभाट करलेनेसे दी मिट | 
जाएगा ! ्रजय हाजरो चला गया नारयण.सोच रहा धरा, फंमट चुका 
लेगा । यह्‌ सोचते-्ोचते ही कालेनेका रास्तानंदहौ गया । डोमन के 
मोमलेकी त्तारीख श्रा गई। वह्‌ भी गवाहथा 1 अदालत में खड़े होकर 
भू वह्‌ भी नहीं बोल सका, कर्हाई मी नहीं । डोमन को एक महीने की 
सजाहोगर्ई1. .  . , ~ "वा, 
रूपलाल गुमाद्ते ते तुरत श्रपील की ग्रौर जमानत पर डोमन वनैरह्‌ | 
फो द्डाकर उन. सवके साथही लौटा 1 रौर बड़ी वडवड की ) कन्हाई ! 
प्रीर उनके साथ वह दुपचाप ही ऋध । गावमें पटुंचा त्तो राय के धरस , 


 .फतराकर घर गयां | 


नारायण नहं उरा-- गुसाई ने कहा, कम्हारई वगैरह उर गया । उरने 
फी ही वातथी\ नारायण कमे गम॑-सी माई भूतनाथ चाघरू के सामने 
भराखों कौ रमं । श्रादमो. वड़ा वौ.है। सुद काघान छोड़ देता है, होम्यो- 
पणी चिकित्तालय कृलवाना चाहता है; नारायण कमर्‌ के दर्दसेधरमें 
पड़ था, पो देखने प्राया था | दवा दे मयो। ग्रजय क देखने के चिप 


भेजा । ममर छकाना चाहते हुए भी न चक सकी 1, 


फिर भ नारायण रोच रहा था 1 भट कंसे मिटे, यह वह्‌ सोच .रह 
या।उरसे नही, भूतनाथ वादके विभिन्न चरमे एक ञाकपंण है । 
जिस आकण से पतिं श्रजय देजरा ही नहीं माता, घनदा वाघ रति ह 
शिबु गक्टर ग्रातह 1 दो-एक . दिन हीरालाल ाबूकेभी श्रानेका उसे 
पता चलाहे। ` "न नि 3 

सन्‌ वयालीस काआरंम. जनवरी खत्म हो .रहीथी। डोमन को 
सजा .हो गई । वाउरियों का संग्न ट्ट गया था,वेफिर संगछ्तिहोने 
सगे । गरसत्रारमे करसं के कार्यकर पर विचर चल रहे थे । पूरवमें 


॥। 
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युद्र के काल बादल साइवसीनं की शवस लेकर सनू्‌-सन्‌ कर रद ये । 
भूतनाथ वाव के~पास्र हिरनहाटी से अ्रखवार प्राता था। ह्रनहादीमें 
ग्रखवारों की एजेहीहौी गई थी । वहां कलक्त्ते काश्रखवार दिनिकेदो 
घञं आ जाता, भूतनाय वाब का आदमी जाकरले राता । उसीपर आलौ- 
चना हृश्रा करती । नारायण नहीं जा पाता । वह्‌ रो दोपहर को हिरन~ 
हारो चला जता, वहीं से मखवार पठ आता) 


जीवन मं एक वेच॑नी-सी आई थी } वनदा वात्रू ने उसे बुलाया था, 
यह्‌ नहीं गया । रिवृ डाक्टर से ट हुई थी । उसने कहा था, वड़ा अच्छा 
काम कर रदो गुसादुं। मेरे यहां मत जाना! वहुत-सी वाते ह । समते 
हौ न, एस वार एक महामारण होगा । फिर भी वहां नीं गया । 

एकः नदा 1 एक ना सवार हो गया था उसपर। 

सेत जोतते-जोतते प्यास लगती । श्ायददटौकरिजमीनमें पानीकी 
केमीन रमेतकोक्िसीतरहमर जोतनहींदेनेसेखरावहौ जाएगा) उम 
ममयभ्ूख्की याद नहीं रहती, परन्तु ष्याम नहीं मानती । हृल रोककर 
सामने क त्रोर दौइता--वह्‌, किसानकीस्त्री वर्ह लोटेमे पीनेका पानी 
विएयार्हीहै। 

नारायय के जीवनम उस्र सरमयरवही प्यास लगीथी। हिरनहारी 
वह्‌ सिकं श्रववार पटने नहीं जाया करता, दैन देने लाताथा। द्रैनर्भे 
जौरना का मुखडा दखाकरता । जहां तक यादं श्राता, काला, सुन्दर, 
मन््रती तिस्मका, देखनेमे जंसागमीदटो, दहु हसरत-मरी निगादो मे उर 
द्वन । 

पाप कामनानहीं?नटी। ननदी क्यो, कुदकुखंवद्‌ भी। पूरी 
कटुमक्तातहं। व्याह्‌की सोचता) व्याहकै निए उम समय 
उमे वटूनरे सोयक्दूने य--नारायण, उत्तक्रेएफवेठीरहैरे, कहूरटयाथा, 
दूय व्ण्ुकरते । समयवदनमगयावा। व्याम अव द्प्ेदेनेकी 
व्प्नन्तप्क्छी। श्रीर्‌ उम समय उन्पकी कमरटयोदी थौ, पर्‌ उसी मामूती 


+ = 
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ग्रायमे उस इलाके के समी व्याह करते थे। लेकिन अजीव वात । व्याहूके 
लिए मन हामी नहीं मरता । मन के सामने उसकी देखी हृ माजित सुचि 
की ्राघुनिका स्तियों की सूरते मा जातीं--वे उसे मना करतीं ! सिफ यही 
नही, गांव की कु स्वैरिणी लडक्रियां उम्र समय मुग्ध होकर ताक्रती हुई 
उसे आकपित करने की मी कोरिश करतीं । इसी कन्हाई की लडकी ससु- 
रालसे भाग साई थी--उस लड़की में लालसा जगाने जसा कुछ था । क्या; 
था, यह तो नहीं कहं सकता, नारायण ने उसकी तरफ टीकसेताकाही 
नहीं । नाम था सूरो--सुरघुनी या सुरवाला, यह्‌ जानने की कोशिश नहीं 
की । कन्हाई के नाते के वहानि वह प्रायः आती! हुंसती । मजाक करनेकी 
कोरिश कर्ती । ग्रौर करई स्त्रियां सांफको चाहकर फील के किनारे 
जातीं-- नारायण जहां पर फौल की तरफ ताकते हुए वैठा रहता, माणिक 
जोड़ को देखत रहता, उन. वत्तखों को देखा करता, वे उसीके आस-पास 
घूमा करतीं 1 थोड़ा-सा चते कासागयापेस्ाही कुद वहां से तोड़ लातीं } 
साग तोते हए गला भिलाकर एकसाथ गाया करतीं 1. उनके मदं भी होते, 
चेतो मे काम करते होते, उनके सामने वे ही ताकतीं, कनखी मारती, मजाक . 
करती, उसस्ते मी,प्रापसमेभी। लेकिन मदे लोग इसके आदि हौ चुके 
ये- जाने कव से सहत-सहते इसमे वे प्रतिवाद या शासन करने का कृ ` 
नहीं पाति । तिस्षपर नारायण पर उन लोगों को विवास था । याकि उन्हें 
भी शायद लौभमहौ--ठकुरकोजरा ओर ज्यादा श्नपनाकरनेका। | 
नारायणकी उम्र उस समय वारईस-तेश्स कीथी1. गोरारंग, लम्बा 
बौर दोहरा शरीर, चौड़ी छाती, सर पर लवे वाल; स्त्रियों को.देखकर 
पुरपो की तृष्णा जागती है--इसी हिसावसे नारायण का स्याल था, - 
स्त्रियो को मी उसे देखकर तृष्णा जागती है 1 लेकिन उन देलकर नारायण. 
कीतृप्णा नहीं जग पाती, दैन में देखा हुआ एक युन्दर-सा मुखड़ा उसके 
मन मं जगा रहता । ओर फिर प्रतिष्ठाके पुण्यका वंधन। ताकनेसेही 
चह व्रंघन सख्त हो जाता, कष्ट देता । 
छोडिएु भी, लगता है, स्यादा वक रहा हूं ।--समय देखकर गुाई 
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तै कहा, वेला दूव चली । सुरज भगवान की मनीन --वह्‌ ती नैपी-नया 
दहै--यरा वडा दो कहने से वेढा नदीं सकते । 

छः फरवरी को वात कहू रहा %रा-- 

छः फरवरी कये गाड़ी देखने के लिए वह्‌ स्टैशन प॑रर्वडायो। उस 
एक मव की सूचसूरत स्त्री दिखाई पड़ी । उसको नजरों म भजव की 
लगी! जसार्प वंसीही रुषि) दोहं दरजेमेंजारहीथी) नारायण 
लोनुप की नाई देख रहा था उतने चेतहग्राजव गाडकी सीटी वजी) 
उसके वादजौक्िया, यह्‌ वह्‌ चुद भी नहीं जानताथा कि वह्‌ दसा कर 
सवता है। टिकट यकर जाकर कटा, मदर्गड़ीसेचल रहाट) 
टिकट नहीं कटापायाह्ं) गाड़ी परयना दीचिएुगा) जयन जास्गो 
योह दगजेमेंटी चेद्‌ गया) जवम तक उसे देखतेदेयते गया 1 वहं स्त्र 
श्रपने पति श्रौरे दायद अपनी ननद से कात कर रधी इसकी तरफ 
उसने तावा मीनं । न ताके, नारायण को उत्से को नुकसान नही, 
वेह देखते हुए गया । 

जंक्लन गे, एकाएक मानो नाटक-मा हो रया ! कलकत्ते की गाड़ी द 
दिद्ववेधु उतरा 1 

विष्वरवेधुनेक्हा,तू ! उसने भीकटात्‌! 

दमी दीचवहस्य्री बौर उसके साथके लोग उम गाड़ी पर चने गए) 
विदववधुने कदा, गहरमेंकामदट।! स॒चिवालयसे स्पेशल मैरौजरके रूप 
मेद्धिला मञिस्टरेटको देने केलिए कागञ्रते जा र्हाटहूं। कहा, खर, 


ग्रच्छा हीदहूत्रा। तुन्स्ति्ेट होय । स्तव स्रावपान भैया) वर्मा चल 
यया! हुमार्दप्रमु लोग रपीिह्ट रदर्है--कुटूकर पागनदहौ व्ठेर्ह। दरवरः 
देम उ 
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धरजीवे-सा लग रहा था, ईसर्लिए गाड़ी पर सवार हौ गया । जेक्शन तकृ 
चलू, मेन लादन की गाड़ी देखकर शाम को लौट भाङंगा । 

विश्ववंधु ने कहा, चल, मेरे साथ चल । मान शाम तक कामकाज 
छरके रातं को डाक वंगले मे ठहुरेगे 1 कल सवेरे सै कलकत्ता चला जाऊंगा, 
परु घर लौट जाना। 

उसमे वही किया । विश्वर्वधु के साथ शहूर चला गया ¡ शाम के वाद 
उससे सुव बातचीत हुई 1 विदवर्वधु ने उससे वार-वार कहा, देख, तू बहुत 
भच्छाकामकरताहै। बुरा सोचकर कुछ नहीं करता, यह्‌ म जानता हुः 
विश्वास कंरता ह । फिर भौ, यह्‌ रास्ता किसका है, मालूमहै ? जो तमाम 
जिन्दगी जलं सकता है उसका । । 

उसने कहा, हूं । सो तौ समभता हूं । लेकिन“ 

विर्व्वेधु ते पृछा, लेकिन क्या ? 

--रहा जो नहीं जाता 1 यहु मेरा स्वभाव बन गयाहै। गच्छातुही 
घता, कोई दैसे अखि दिखाए श्रौर उसे वर्यति करना पड़ेगा ? जरो देर 
चुप रहकर फिर बोला, खैर, तू सुलभा दे 1 । 

--सुले्ा दगा १ इस वार जव धर ्राङगा, तो सुला दूगा। 
जरूर । उसश्रादमीमें दीष भी, गुणमभी हैँ । उससे वहत काम केर 
लियाजा सेकताहै, करा पाश्रोतो। गौर फिर 

क्या? 

--बडेवुरे दिन ब्रा रहैरैरे! वहं जो करताहै, करे! वेडे आदमी 
करा दामाद है, अपनी निवेडेगा । लेकिन तू" "मे खूब समम्ता हूं नारायण, | 
तु तो जानता हूं । सनक मे जो-सो करके श्रषने को तवाहं कर लेमा। ` 
लारायण, बडा भयानक समय आ रहा है । ु 

दूसरे दिन वह धर लौटा । लौटते हीं देखी, भयानक समय उसीके घर `` 
छै श्रांगन म हाजिर है श्रौर उसके इंतजार कर रहा टै । बृलिसष के. दरोगा ` 
ओर दी सिपाही खड हैँ । उनेके पास खडा है खूपलालं । श्रास-पास गावं ` 
के कु लोगो की भीड़, गारसै लोग, विपिन । सरे प्रर विपिन की मां 
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टीरहै। 
स्टेमनसे श्राति हए जंप्ेदी वहु गांव कदम रखनेलगा था, कियह्‌ 
ववर उमे मिनी थी। सूरो--ङन्दाईं की वेटी--हिरनहाटी कीग्रोर 
भागत्तीजार्टीथौ | कन्हारईूके रकी भीतलानीली जाचुक्ी थी । वह्‌ 
कन्दा के मालिक चावल व्यापारी दत्तवाघ्रुको यह्‌ खत्ररदेनेजारही 
यी । कन्दा ग्राजकरनर्वनगडी से उसकी दुकान का चावल-धान टोतादहै। 
नारायण कोदेन्वते टी वह्‌ टिठककर वडी हो र्थी, ठकरुर, भाग जागरो) 
घर्‌ मतजाग्रो। नागव्रण ने दैयन होक्रर पदधा, क्रया? सूरो नेका 
नुम्टएरे यां दगोना-निपाही आषु ह । लपत्ताल गुमादता बुला लाया दहै) 
स््पलान्‌ मुमाघ्ना दरोमा-सिषाही व्रलालाया है! उसके यहां! 
नमह मेंखोपट़ी मेंज्राग नदृकउटी। वट्‌ तेजी स्र गवकी ही तरफ 
लपका । सूरो नकटा, टकर, मेरेवापको पकड लिया । तुम मत 
जाग्र । 

नारायणने मानानरीं। इनकी कोई वातत तोनर्हींथी। तिसपर 
उसक्त युम्मा। वहे निदपिदै, वह मज्जन! उमक्रामुनामदटै। उसके 
जायदाद नही, न्पय नहीं, लेकिन नाम { म्पयेके वनपरये पापंड हम 
दाया करने श्रौर वह्‌ उन्हे मह्ना न्द्रमा 

घ्र प्टूचक्र उननदाती एूनाकर कहा, कराह? मेरे यहां यह्‌ क्या 
माजरा? 

--चार! यही! मे रान जयकर निकला, यह्‌ नालावे की 
नर्फन चन्ायदा। सने पृष्टा, कौन? कोई जवाकव नहीं दिया। चां 
गया । यटीदै । व्सीनचोगी ङ्गी दै [--स्पलान युमाद्ता वोन उटा। 

नारायर्‌ नजोचत्िया, वद उसने खुद भीनीं मोचा भा। प्रापे 
सवनम कमीग्राद उनीद्धै? जननी द्लेनी, तो समभने। नारायण ने 
म्पलानं इः साद पर ण्ठः नमाखा जटदिया) चव जोरों कातमाचा) 

1" कटद्र्‌ वदषा | मह्‌ नह्-वृहानदागया) दोदात 


टट निरि  नारादण चिन्ना उता, ठा कडवा! 
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दरोगाने कटा पकड लो इसे ! --एक सिपाही उषपर्‌ घ्ट पडा 
नारायण को होको-हवास नहीं रहा था 1 उसने उसे मी एक धसा जमाया 
इतने मे दप्तरे सिपाही ने मी आकर उसे पकड़ा । कु दैरसें वह्‌ श्रपे 
प्राया | श्रव उसे मान्ुम हृजाकि रायौंकी उक्रुरवाडी सेठाक्रुर कै गहनं 
फी चोरी हर्द । ठाकुर के गहुने--यालिग्राम के सोने का जनेञ, सोने क 
छाता, चांदी का सिंहासन 1 

रूपलाल गुमादताने कहा, ्मैरात करोउ्डाथा। पोरे की तरप 
गया धा । पोखरा छकरुरवाड़ी क पिदा है । उस ससय ते पोखरे प 
से एक श्रादमी को जाते देखा । ्रावाज दी, कौने ? कौन है? उस श्रादमं 
ने कोई जवाव नहीं दिया । मेरा प्रा स्प्राल है, वहु नारायण गृसरा 
या । रत्तिश्र॑वेरी थी, त्तो भी उसके भकार ग्रीर चाल से ममे पहवाना। 

ओर गलिग्राम का जनेऊ, छाता, सिहासन--यह्‌ ब्राह्मण के सिवाय 
कौन लेगा ? शूद्र भला सक्ता? हरमिस नहीं! छना संमव नही 
है! यद्‌ ष्टौ सकता है, किसी यैरघमं वाचने चुराया हौ--मगर वह शालि. 
ग्रामक्रौ रखकर नहीं जाता! कैसे मे उठाकर फक देताखा पटकृकरर 
तोड़ देता १ 

यह्‌ चोर ब्राह्मण दै, भीर वह्‌ ब्राह्यणके धर का नास्तिक काला पहाडं 
नारायण गुसाई है 

भूतनाथ वात्र ने चायद यह कहा, ओ इसके वारे मेक नहीं कहे 
सकता ¦ ठीक समफ नहीं पार्हाहं। वेकिन भ्रव रूपलान कहु रहा हैः 
तो उसीपर अविदवास केसे करूं ? पृलिस जंघा समभे, करे । 

पुलिस रूपलाल के प्राथ प्राई 3 आकर देखा, नारायणके घर का दर- 
चाजा चेद ह | इंतजार करने लगी । पृल्िसि ने कन्हाई वाउरीकेषरकी 
तलाशी ली 1 इसलिए कि कन्हाई उसकी वातो मे रहता हे । 

तारायणके सरके धाल इखरे-विखरे ये । सिपाही ने भटा पकड़कर 
से खच लिया 1 तो भी वह्‌ दमक रहा था । छाती जल-सी रही धी | 

जगा सककर गुसाई ने कष, ग्राग नारयण के कलेजे में कव लगी, 
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नारायण को नहीं मानुम। यायदहाक्िहुदयकयहांसही नमीः 
यायदद्राकिमाविकेलागंको हदय सै चाहने म; उनेक मन, उनकं अगं 
गि उनापसी हल्की-सीद््नन दैन मे--वरकी रसोईमें उम चाहूनेको 
प्लान क लि्‌ उवे वेग की आन युनयादईं हा--लगो ने उसकी 
उमका-उसक्ाकर दिनैर्‌ दिया श्रीर्‌ वहे ब्ूष्टेकीञममे घर जलानेवालीं 
लाग होकर उसकी दछतीक्रे घरमे चग गई! शायद उसीदित समी) 
व्रायद्होपरिउमने चूदमी विवेरीहौ। उन काउरियोका संगठन करनेमें 
मने श्रनाकयानी ने जनती चिनगारी फेकी यी, वह्‌ सूलमी, लटक उटी 1 
सन म जवने हृए-मही नारायणनै कहा, कल दोपहूरे कैवादसै 
म साच मनी था। पांचक्ज कीगाद्धीमरे जव्शान गवा थां वहस 
हर गया । भ्राज अभी दम ब्रज दिनम हिरनहारी मं उतरा । हमारे माव 
दा मरकर कर्मचारी विष्वव्रेयु टम वाते का गवाह है} कल रातर्म उसी 
दैः माधया।्म चोरट्‌! 
गुमा नक््टा, नारायण चौर नही । चोर होनी तोहूमत टिकी 
नही } सेकिन कायायण ग्रघीर या, क्रोवी था) लगीं के उपकार के श्रानंदं 
वरः जिनस्तेादन उन धूनी वनायाया, वया वनकर उसने उस प्रमत्त यना 
[व्या । श्रौर दूसकन मूमाद्रन कहा, मनुष्यकौ चौरदहोनिका संदेह करन 
, म दपराघ नटी होना साधुकोक्हने मभी नहीं होता) क्रतु साघुं को 
ठस प्रतितादम मज्ञादेनेका ग्रचिक्रार नरीह! देन प ग्रपराध दाता 
कह द्राति द्भितनाही था, छिरिभी दाततोडइदेनेसटट् 
नवा दमूर हाता { तिमर उमने निषादी कोप्रीटा्था । सरकारी 
सामय स्काचट्‌ डाला गडथी। ठनद्रो क्रमु कर लि उनेद्टमान की 
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सची लकारा न धिर कंदन्वानेम चट्‌ कनेर कीञाग जगावर 


मन्‌ दयान क मानन तंनानीसके अकतृवर तक । णकश्रव्ारद 
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यह्‌ अच्छा ही हुभ्रा, नहीं तो श्रगस्त श्रांदोलन मं गोली खाकर मरता। 
या फिर सितंवर की बाढ में बह जाता, नहीं तो गक्तूवर के समुद्री तूफान 
मे वाउरियों को वचानैमें पेडसे दवकर मरता। उस वारनदी में मया- 
नके वठ्‌ आई थी। विपिन काधरभिर गयाथ, नारायणके घरकौ 
दीवाल वैठ गई थी, वाडरी टोला तीन दिनि तक पानीमें डवा रह गया 
था। नतीजा यहु हृश्राकि वह्‌ माटी का टीला-सावन गया । दो-तीन 
वच्चे, एक श्रौरतपानी में वह गर्ईथी। वे छष्पर्‌ के उपर वंठेथे) म 
, को वात क्या थी, पता है ? पहले टोले मे बाट्‌ घुसभ्राती थी, तो वह्‌ सव 
लोटा-कटोरा, माटी के वर्तन, अथरी-कथरी, गाय-बछड़ा लेकर मले लोगों 
के टोले मे कहीं इधर-उधर, गुहाल मे, चलिये में पनाह लेते थे । उप्त वार 
एेसानहौ सका) कारण जानततेहैँ? कारण नारायण काींटाहृभ्रा 
जहर या अमृत जो कहिए ! उन लोगों का संगठन फिर मजबूत हो उठा 
था । मजबूत हो रहा था ।-अगस्त भ्ांदोलन की ह्वा से या प्राच से 
गुसाई वोला, काल की चर्चा पहले. कर चुका हूं । एक-एक समय कालं 
एेसा रूपलेता है कि उसमे महाकाल का स्वरूप साफ दिखाई पड़ता है । 
सारी दूनिया को एक महाकाल ही एक कर सकता है । खंडक्राल नहीं कर 
सकता । वह्‌ ्तिफं घास-पत्ता इकंटुा करता चला जाता है ग्रौर महाकाल 
उसमे श्राग जलाकर धरती-ग्राकाडको प्राग मग्रौरप्रकाशसे, आंच म्रौर 
धुएं से एक कर देता है । उसमे सिफं घास ही नदीं जलती--जंगल जलता 
है, पेड जलते है, की ड-मकोड, जीव-जन्तु सभी जलते हैँ] 
` उन्नीस सौ वयालीस का अगस्त ्रांदोलन वही था। संसार-व्यापी 
लडाई बद्ते-वढते वर्मा होते हृए चटगांव फेनी तक आ पहुंची--ऊपर 
कोहिमा, मणिपुर 1 यहु इलाका कोमल घास ग्रौर सन्ज पत्ती का वन होकर 
ठण्डी वयार मे डोल सकता है । पर उसमे भीं भाग लगी । श्रगस्त आंदो- 
लन बनकर लगी । उस प्राग में वे बाउरी लोग दूब-से टोते हए भी लके । 
जलेनहों चाहे, परग्राग की श्रांच से सुखकर सिकुड-सिमट गए । बाहे 
वे तहीं गए । लेकिन समुद्री तूफानमें गए 1 वाठ़केवाद रीला-सेहो गए 


चन पर्‌ उन्न बम के चलिये खड़े करिए, उन्दं ताड कं पत्त से छाया श्रीर 
पते ही उड़ गए 1 नारायण रहा हता, तो उनके 
ता । क्या करता, परता नही, पर जात्ता। क्योकि नर 


डानां तौद्रूमरे मते लोम आकर ले जति श्राविर सभी श्रादमीदह। 
प्रदम दाति । नेकिनि व्रिरद-ग्रन्न लोगों की ञ्ननुगतता पानेकालोभभी 


। नारायण सवर पहमे जाता 1 यायददो क्रि पेड से दत. 
कर मर उाना। कदानेमें वह्‌ जिन्दा रह्‌ गया 1 तेकरिन उसने वाउरिों 
एीदात्त साचीध्ी । काडरियां कीहीक्यो, वस्तीके वारेमं मीसोचा 
ध्रा] मोचनद्ी म्ल निं सायोंकी वान, ग्रौररूपनाल की वात । नहीं 
यट उनने नहीं नोचा। घ्राक्तोय ! भाक्तो! आक्रोया जमा था, जम रहा 
पा 1 दीच-द्रीचम ना--प्राखिर्कारवेसलोण उस भतनाधके पासं 
उदार लौट पटे । लौट पदन मी । तेकिनि उसमे पटने ही, तूफान कै दुसरे 
दिन, सराग्रष्टमी के सवेर्‌ जाकर वट उन्दरे युनातायाथा, विच्ाया या, 
उन गहने फीजमगहेकरदीयी । लौगोने हरि-व्वनिकीयथी, साधी 
र उयल्यक्ारमी कीयी। राकौ उने टंतेकी कुट व्यभि. 
चा्पी नित्रयोने चररानी-मुमास्नेने पुन-फुम मीक्रियायथा। उनतोमों 
निच्‌-चपट नटीकी। रायवन्रके यटा देवली मे मालिवः-मालकिनमें 
। मादविननक्ह्ा, यहेक्यादहौरहाटै? यह्‌ तो दूत-छात 


^, 


डन दगी । हरनि नरी । सौद 
र्-धीर्‌ प्रौर वद्र । रान भून- 


५ 


उर्क्पाटा | सन मदर्‌ 
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` खास-ास जेल मे रक्खा गयाथा। नारायण को उनके साथकालामनं 
सिला । उसके यहां के धनदा बान्रुकीभिरप्तारीकी खवर उसे मिली 
थी--हिरनहाटी के विधु डाक्टर को भी पुलिस ने पकड़ा था--परंतुं उनसे 
उनकी भेट नहीं इई । ही रालाल दास्गुप्त फरार हौ गए थे। कालीपदो 
भार्गव श्रीर्‌ शिबु डाक्टर सिफं बाहर रह. गए थे । उनकी जमात इसमे 
नहीं उत्तरी । 
ओौर-ग्रौर दितिकी तरह नारायण उस दिन, यानी महाश्रष्टमीकी 
रात को सादइक्लोन कीगरजके समथउन लोगो साथहीथा श्रौर 
दिन वे सव श्रपनी-खपनी कहानी कहते--चोर -चोरी की कहता, उकैत 
उकंती की । लोटा-कटोरा चुरानेवाला चोर खुब हंसते हुए घाटसेलोय 
गायव कर देने की कहता । अपने-म्रपने घर की सुनाता । नारायण बोलता 
नही, सुना करता, सोचता । उस रोज कंदियो ने भी दुनिया के लिए सोचा 
--उसने भी सोचा था । उन सवके जीवन मे एक सहज स्वच्छंद आनंद 
ही रहता था दूसरे दिन नारायण को रहता था श्राक्रोश) उस दिन 
एक हो गयाथा। 
रौर जिस दिनं कलकते पर वम गिरने की खबर मिली, उस दिन 
सभी वहुत खुश इए । वहं मी खुश हा 1 महाकाल का रूप, महाकाल 
की हुवा जेलखाने कौ दीवार तड़पकर भी बातीहै । 
विपिन को वह्‌ पत्र दिया करता था। विपिन जवाव दिया करता। 
महीने में एक ! उसीसे खवर सिला करती } विपिन उसके सभी पत्रींका 
उत्तर नहीं देता । सन्‌ तंतालीस के शुरू मे उनने खवर दी, देश मे महा- 
मारी फली है । पिछले साल फसल विलकुल नहीं हई । महीने-दौ महीने 
की खूुराक--सोभी नहीं । लोगों के कौन-सी वीमारीहोरहीहै, सममे 
नहीं म्राती। गिरते है मरौर मरते है । वहुतेरे वठे ही वैठे मर जाते है । दन्त 
सिफंरायके यहांहै।देभीरहेदहँवे, परलोगलेना नहीं वाहते! उत्तञ 
वादं जाने क्या लिखा था--वडे जतनसे काट दिया था, क्योकि 
परी नहीं थी, कई शाब्दो को श्रघूरी पक्ति । 


९ 


सके वाद एक चिद्री श्राई फरवरी मे--तुम्हारी ददी सक्ष्मी 

श्रेन्न वया | 

नानयन कौ व्डादुःख हुग्रा। मामिक्त) उत्ते वार-वार वीरेनकी 
याद घ्रा । दीदीका वी एक लङ्का जदीद । उसके वादं तीन-चार 
घर री मेही मर गए 1 हृदय व्याह करेगा, यह जानता है वहु  षीरेन? 
उमकाव्यादीगा? उसके टीकर द्रूसरेहीदिन चये हृदधकी विद्र मिल्ली 
यी। जाने व्या सोचकर हृदयने उसेपत्र दियायथा। लिखा थो, “भाई 
नागयण, तुम्हारी दीदी मूके मभार में छोडकर स्वगे चली गई 
ग्राह मेंषटगयाहूं । वीरेन कौ शक्ल देवकर कलेजा फट जाता है 1 -- 
उसने यदी उदहूगीनी हम ह्मी । 


एक नवा निःष्वाम छोटक गुसादंनै कटा, ममता वदी पवित्र वस्तु 
६वावू। ममता नृम, दध्वसे मी मन-प्राण मनृष्यको वदल देतां 
ध 


< 
[५] 


: । जमा नीश्रादमी हा नाधुहीटोया पापी हौ, वदलक्रर एक तसर्हका 
कर देता । कौमा, कटू? जादूम कागजका षन जसे असनी फलद 
जाता, वैसा ही । षमी ममता सै नारायण भी जेल में वाकी कुष्ठ दिनं 
मानो श्रसनी फल हो गया था । फूुलकर मृखकर कर जाता--वीच-वीचमें 
विना जानी रहती, श्रचानक्र पिर दीदी कौीयादभा जाती, वीर्नकीं 
स्यदश्रा जानी, द्विनुन्न फिर टूमरीकली निकल आत्ती, धीरे-धीरे विली । 
-चपनकायादटो मानी, सोचना, वीरेन कीश्रमीक्वा हालत, कनेर्ज 
वाश्राय परनाला ग्रान । टिदयने पफिरिव्याह क्रियाया करेगा, इसकी 
कल्पनाङ्ग्ते ही अपना वान नोचनेका जी चाहता । 
कग दहे धरनी मया, गयादीदीके यहां । वड 
विनि चाद यात्रे दाखिलदनिदहूए्‌ वह्‌ ठिञ्कमया या) स्टेशन 
पद टाग्यादा। माव धरर नजर पड्तेही सिहर उ्ठाथा । पहन नदी कें 
परि न्डर पड़ी । वटे कटाव नन्तादटोनितकमग्रा पर्टुवाथा। 
सलाद यौ, रराध कानमयया। नदी किनारे के उनपेट्-पोो कं 
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धैयां हादतथी [ नेकिनजौ ही, पैडवै वहीदुरे ह अर्जुन का वह्‌ वड़ा 
पेड उलट गया था---दो-एक जडं लगी हई थीं जमीन से । डाल-पत्तं सूख 
नहीं गए थे--दो-चार कोमल डाल निकली थीं । उनपर कै कुं पत्ते हवा में 
हिल रहै थे । पीपल वाला पेड जड़ से उखड गया था । वरगदं कापेड 
जरासंधकी नारद्‌ दयो द्ुकडे हो भया था--क्रितु दोनोंही टुकड़े वच रहै 
थे! लंवे-लंवै पेड वीचसे ट्टकरकवंध जंसेहो गएथे। घासकानाम. 
निशान नहीं । क्षवे वाब से दवं गई थी । नारायण भट्ला टोले प्रे गया, पर 
उसे कोई नटीं पहचान सका। जो लोग थे, सव जपते मरियल-से। करई 
हड्ों के धंचे-से लोग उस पेड़ तले वैठे थे । पेड़ की वहुत-सी उल टूट 
शईथीं) छह कीपरिधिसंकरीहौ गई थी । वै दुकुरनटूकुर नारायणकी 
ओर ताकने लगे! जेलखाने की पावंदी में रहकर, नियम से खाकर नारा- 
यण श्रौरभीतग्डाहौ गयाथा, देखनेमेश्रीरभीसंदरहौो ग्याथा। रगं 
गोरा था, वह ओरमीसाफदहोश्रायाथा। राम कहांहै? राम भल्ला? 
“नारायण तै पुछा । 

वे लोग चकित हुए 1 

रामं भल्ला ? प्रजी, वह्‌ ती बहुत दिन हए, गुजर गए ! पिल 
तालं आंधी जो आई थी, उसने एफ पेड़ तलै दव गए । करटस्त्रियां ट्टे 
हए मकान के दृटै ओ्रोसारे पर श्रोटंगक्र मुर्दा जसी ताक रही थीं। 

उसने ग्रीर कुं नहीं पूछा । मन उसका वीरेन के लिएव्याकुलहौ 
श्हाथा । वहीं जो दौ-ढाई साल के वीरेन को छोडकर वहं चला गया 
धा | श्राज कितना वडा होगा? दसनग्यारह्‌ सालका! कंसाहो गया 
होगा ? कितनावड्ा? हृदय का घरकरीवहीथा1 कहां? कहाँहै? 
वह्‌ ऊँचा कोठा? ताडके पत्तोंका छाया वह्‌ छप्पर-बहीहै?हां 
घटी । 

हयं रे महुकालका कोप । 

घरक सामने का दरवाजार्टृटा। सुला । ग्र॑दर जीते हुए वहु ठिठकर 
भगा । छाती घड़फड़ कर उठी । उभककर भांका । चौक उठा । घृणासे, 
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श्रोय सेलमहैमे उसका मन मर्म हो उठा! टूटे श्रोसारे षर एकमाडी 
पना द्रई थी । साडी! तो“) फिर भी भपने को जन्त करके उसने 
पूक्ारया--द्रप्रह्‌ व्र 
फिर आत्राज दी, हृदय वाघ ! चीरेन 1 
नागी-कट से क्रिसीने जवार दिया, कौन? 
लयना नाम वत्तनेको जीन चाहा । कहा, हदय वत्र? 
जयात्र मिना । व्रीमारहु{ कीन्ह श्राप, श्ंदरग्रादएन ! 
वहूत ही श्रावं से वहे ग्रंदर गया । बोलने कामुर,स्वरकी भंगिमा 
यहां वरमेल कि विरस्ितहृएविनान रहा गया] कहांकीस्त्री 
दमने श्रंद्र जाकर कटा, म वीरेन का मामाह 
कः कारी, तंवी, दूवती-सी प्ररत वरामदे मंडी थी! श्रवक्‌ 
ही टरा । पमी दी प्रत्याया की धी उसने । किसीभी रगे वनावटकी 
घु्तलताष्नकट सपनी, फिरिमीषएक्श्रीथी । उस्र काफी । वीप्त की 
ताहिमीषही। उसन्प्रीने अचरजम कटा, नारायण भया! 
नारायप ने आ फाडकर दषते हुए उमे प्रहचानने की कोठिश्ष की) 
कीन? खमन? सारा विद्व-ब्रहमांड टृदटृकर भी लेकिन उसकी स्मृति का 
साविष्क्रार नही कर मकरा ।नेक्रिनिलगा, पट्‌ चीन्दरीहू्टै। इमेतोर्म 


ष्प्‌ 


ठगने सुद ही अपनी पट्चानदी । वरामदे से उतरकर उसे प्रणामं 
द्या 1 चला, 8 नीम टू । 
नीर । आन-मी भिनी । नीर यहां! यर दवन जरीर, उगकरे मत 
हणमेव न्णकी चमक पर्‌ श्रनतराति कातिके वर्तन जती एक छापप्रहौी 
र 1 प्रनवेम पुनाणटा कपड़ा, वलादयोमेर्ठ्ठकीदोचृटियां। माम 
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1 वैरम दन्दालोकनालचसे इन्हनिदही मेद रिदिता दिवि 
|> विप्र च्ली श्रई यी । तेजी दिन्राकर्‌ नदे यदासेभी चनी 
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गेहथी | मदुष्यका भाग्य ! उस दितक्या पताथा किर्यैने इन्हीकी 
हांडो में चावल लिये ¡-वहदहंसी। 
` पहली-सा लग रहा था सव। खोपडीके ग्रंदर, छातीकेश्रदरक्या 

सोजैसेहोरहाथा। क्या कहै, कुछ समक नहीं पा रहा था । है भगवान ! 
पीरेन कहां है, यह्‌ वात भी उसके दिमाग मे नहीं म्राई्‌ ! 

इतने मे कमरेके सीतरसेश्रावाज भराई, नकिथाई प्रावा, ती-रू, 
फौनरहैं? 

नीरू ने कहा, मेरा नसीव देखो-वे टै! 

नीरू | 

नीरू प्रदर गरई। दरवाजे के पाससेही कहा, नारायण मया है, लक्ष्मी- 
दीका भाई। 

--नांरांयण } एक आत्ते-सी चीख तिर आई--श्रांग्नों माई ्राभ्रों। 

नीरू ने कहा, तुम्हे वला रहे हैँ । नारायण ने कहा, नहीं । नीरू हुसकर 
घोली, नही, नहीं चलो ¦ 

नारायण की छाती धड़-घड़ कांप रही थी । सारा शरीर पसीनेसे 
परदोरहाथा। फिरभी वहु धीरे-धीरे दरवाजे के पास जाकर खड़ा 
हुभ्रा } देखा, हदय एक कंकाल-सा फटे गंदे विछछीने पर पड़ा है । दुर्गवसे 
जी भिचला आता है 1 हूदय पुक्का फाड़कर रो पड़ा--क्षमा-क्षमा-्म रव 
नहीं जीञगा । 

नारायण विस्तर के पासं जाकर ्वंठा। उसके दोनों हाथ थामकर 
हदय रोने लगा, हाय-हाय, म महापापी हूं । महापापी । क्या किया मैने, 
चिः ! छः 1 सव तरह से तवाद हो गया ह, ्रीर वह्‌ लडकी, उसका“ ˆ” 

नारायणने कहा, शांत टोश्रो, शाति । क्याकरोगे ? आदमी जो करता 
है, उसपर क्या उसका वस्र रहता ह ? मारपीट करके मै कैद काट आया। 

--कव छूटे ! श्रोह्‌, तुम एक बहादुर हो } ---उसने स्नैह्‌ से उसके 
घदन पर हाय रक्खा 1 

-प्राजही। जेलसेदही सीधे चला भ्रा रहाहूं ।--नारायणने 
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मुस्कराकर कदा । 

वालक कठ कौ मामां पुर सुनकर नारायण चौका, वरेन ! 

हदय ते कहा, हां । वही-वही एक सरोषा दै । मां को लोए इए लड़क 
तेसचदहीमांकोपायाह। नारायणने निकलक्रर देखा, सच ही नीरू की 
गोदीसे चिपक वीरेन--रठीकमांकी गोदी से लगकरर्वठनैकी तर्‌ 
वैठ्कर घह उसे देखने के लिए दरवाजे की तरफ़ ताक रहा है । सूतव्रसूरत- 
सा लङ्का सुंदर, वीरेन } दवला, हृड्ियां मलक रही है, लेकिन सजीव 
मुखडा ! वह दीदी की रक्रल ! 


गुमा ने कटा, भाग्य ? वही सही । प्रथेनैत्तिकर श्रवस्या ? वही स्तदी। 
मटाकाल के वुःमकेत्रमे एफ नारी फी वलि? वहीसही। जमी वहूनां 
पिथाजाप, दरी सही । 

नीर विगड्करर चती मई यी--प्रपनी चाची, नारायणकी मौरीके 
साधे) वहुष्ट्‌ गहीदे, पटेमी | उमके वराद प्रच्छ षरे उसका व्याह 
होगा 1 मन्दर वर, नृन्दर धर--नगरमे, महानगरमें उनकाधर। उसी 
समयतोवेलोय किरयेके परेन में रहने ये, दमदममें मिद्रीकेतेलकी 
घन्ती जलती थी । तेकिन विजली-वत्ती, पवेकादौकतोथा।सादीनहौ 
तो प्ट्मी, पासक्रेगी मद्य, श्रत एु०, वी°ए०! स्वूलमें मास्टरी 
परेमी । सक्िलिष्याटनी नही टूग्रा, पास भी नदीं हद्‌ । सीनह्‌सान की 
हो जनिपर भीज्वदगजानौमेनदी पहुच सकी, तो पटना छोड द्विया। 


वानः ठदेरन्यानृनी । नही नोवर स क्टी चन्ती जागी । नव त्तक सन्‌ 


उतासि श पटू! नन्‌ टक्नानीरमे दोनमेंनीस्की वरदनामी फली | 


ग्द मिलन, यौ उमेव्याहूना चाहने थ । नीहःने उन्ट पसन्द नही किया! 
५ 


म-न 
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नीरूने मरने के लिए मालिश वाली दवापीली थी । चेकिन पीतेही 
चाचीके पास दौडी ्रारईयथी, चाची, मैने जहर पिथादहै! नीका 
भाग्य | भोग्य नैही भय दिखाकर उसमे कराया, नहीं तौ देसा करती 
पयो ? स्थानीय डाकटरकी दया से क्च रई । पुलिस का हंगामा धौड़ा-स 
हु्राथा। वह्‌ भी मामूली घूससे खत्मटहो गयाथा। इसकेवादवचाचीने 
भी कृच चीं कहा, नीरू की भी चादी नहीं हुई । कलकत्ते मे चीस-पचीस- 
तीस सलकी क्वारियोकीकमी तोबहींथी। नीरू मुहल्ले में दो-तीन 
वच्चो को पडाया करती थी | प्रहु रुपये भितत्तेथ। वहु भी हूर महीने 
, नहीं । तकराजा करने पर लोग जवावदे देवे । तीन महीने कावकायाहौ 
जानै पर एक-एक महीने का मिलता था । वह्‌ भी उस समय कम नहीं धा] 
सन्‌ वयालीस नहीं श्रायाथा । नश्राए्‌, नीरू सत्रहुसाल पारकर रही 
थी । मुहल्ले के विगङ़ लड़के दिल्ली करते, इसारा करते । मृट्‌ वंद करके 
उसे वर्दादित करके नीरू चली प्रती) इस तरह उपेक्षा का कौल उसमे 
धापही श्नाविष्कार कियाथा। नैकिन हां, मुहल्ले कै चोय, पूरनिये तथा 
प्रौर भी दो-चार जने उसे स्नेह-षहानुभूति की नजरसे देखते थे। रूपन 
होनेसे, स्पया न होने से जिस लडकी की सादी नही होती, रटे कलंक कै 
दुःखसेजो जहर खाती दहै उसे स्वाभाविकतया स्नेह मिलता! उसेभी 
मिला था) 

उसके वाद श्रा गमया सन्‌ वयालीप्त का काल! महाकालं की चिननारी 
विचेरतेवाली वथार सर पर लिए सर्वंनाङ क्रा साल । वाठ से, सादइक्लोन 
से तकलीफ उठाई । लेकिन कलकत्ते मेँ आदमी नहीं मरे--उनकी भी मौत 
नहीं हुईं । लेकिन चावल-दाल कीदर ऊंचीहोगर्द्‌। कपड़े की कीमत्त 
आगहो मई। चाची कौ पृजी दो-तीनसौ रुपये रभ्रा अटकी थी । गहने 
ततो उसके पहले ही सव जा चुकरेये ¦ प्रासमानकी योर निह्‌ारकर--दहौना 
` होमासो होगा कहकर फिर भी पड़ी थी । कलकत्ते म उप्त समय आदमी 
चट गएये। रंगून का पतन होते ही लोग भागे । जिनके यहां नीरू चच्चै 
पटाती थी, उनके यहं का एक परिवार चला यया! दो परिवार क दसं 


[> 


रे 


५: 


स्पये रह्‌ गद्‌ 1 उनलौ्गौं नै मी कहना धुर करे दिया, अविं नरह चस 
स्कैगा । पुरानहीं पड़तादं। 

म वीस दिसम्बरको वम निया! सवैरे से कलक््ते मे घवराहटं 
पन गट) इवक्रीस छोडकर वाईस तारीख को हाथी वगानमें वम गिरा! 
नीूकी चाची ग्रां करके श्रातंकसेवेटौश हौ गई । नीरू थरथर कपि 
रही धी । वह्‌ आं फाड़कर कु देर ताक्रती रही, फिर दौडकर चाची के 
पासवार्वैटी । चीखी,मां मां! नही, चाची मरी नहीं) मरजातीतो 
नीर फा यह्‌ हाल कौन करती 2 चीवीसखो फिर वम गिरा। कलकत्तं के 
मनोगडरी हई गाडरकीढाट की तरह्‌ भागे । जिनके जहां सींग समाए्‌) 
डोभी चन स्कठा था, भागा । जिसके पाप्त थोड़ा-बहूत सपया-वसा था 
पह भागा 1 जिसके कटी श्रपने-पराये ये, वह्‌ भागा। उसको चाचीर्को 
वमने फी चति नही यी, पृजीमौ नथी, श्रपनाभी कौन था कहां ? तीष 
द्ग दीदी, उम्करेः यहां वेः लोग भागे। माई कहाँ दै, जानतीन थीं । वे कहां 
जाए? नारायणकी याद बाई थी, मगर चह तो बहन के दुकंडों पर पलतां 
टै । वं कहं जाएं ? चाचीके नैहर का धर-द्वार भिर-पड्‌ चुका था, सुनां 
या! वहीक्याजाएं! प्रंधेरा। नहीं, सव सुनसान । सरके ऊपर ग्रास 
मान । उसपर उडना हृश्रा वममार जहाज्ञ। चाची द्ांफती ग्रौर कहती, मर 
ऊाञ्गी 1 नीरू--मर काङगी। 

स्मौ दौोच एक दिन क्सीन नीरू कादाथ पकडकरर्यीचाथा। वहू 
चिल्तापड़ीषधरी । क्िस्मिनिमे लोग-वाग ग्रा ग्‌, वच गर्द । सांसे लंक 
साटट कयै रात्र ठोगा पटूनी दत्तियोंमे मानो कामूकः दांत निकालकर हूंसतीः 
हो 1 ्षामसेदी क्िवाड्‌ वंद करके वटी रहूतीये। 

श्रचानक् एक दिन दूदयकी चिहुी मिनी-- लक्ष्मी मूके मभदारर्मे 
स्कर चयी यट 1 नारायणव्ोजेना लिग्वाथा, वैनादी। 


& दिन > 
श्र श ~ सीदं -< न्न >~ य = 
दनो ङेवाद मोनी वातौ, चोरू, चन, हृदय के यहां चने । 


1 


-- नीरू टयी ममय उरमर्ईूथी) मौमीने कहा 
नन, ममनः तान्नीद्ै, मेरे श्रव दिनि नदी, म मन्ती। छर्‌" 
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मां? चाचौ }-नीरूश्रीर भमी डर गर्द! उस घडीकी कल्पना 
फरके उसके श्रातंक की सीमा नहीं थी! चाची सकी नहीं। बोली, मै मर 
जाखंगी, तो तु क्या करेगी ? तुभे खीच ते जाएंगे) लाएगी कहां से ? किराये 
का मकान । मेरेपत्ले तो प्रवस्तौ रूपये मीनहीं। कितने दिन चलेगे ? 
मकान मालिक निकाल बाहर करेगा । तुभे कोईश्राश्रयतो चाहिए । वहां 
नारायण है--तकष्मी मरीदै, हदय दहै ।--श्रौर कुद नहीं कहं स्री, वह्‌ 
चोकनी-सी हाफ उटी । 

देर तकं चुप रहने के वादनीरूने कहा, तो कीं चलो चाची] दूसरे 
दिनिवे दोनों यहांकेचिषएरवानाहौ गए! महाकालकी वलीदेने के लिए 
श्राए्‌ ।नीरूकोफिरमभी प्राचा थी, नारायण दहो कहीं । नास्यण र्भया !-- 
मन ही मन उसकी कत्पना करने कौ कोलि की थी उसने। 

गहरी रात में नीरू ने नारायण को यह्‌ सव्र वताया । हृदय कराहता, 
सो जाता, फिर जगता-कराहता । नौकर श्रंदर जाती, मुह मेँ पानी देती, पा 
फल देती, हृदय की श्रांखे लय जातीं, वह्‌ बाहर चली श्राती । नारायण 
चुपचाप वरासदे पर्वा सुनदही रहार । नीरूने कहा, एेसी कल्पना 
पुम्हारी नहींकीथी। करनहींसक्रीथी। तुम गवके हुए हो नाययण 
भैया 1 पहले" "*{ हंसकर वौली, हुम श्रा । हमे देखकर पहले भ्रवाक्‌ 
हुभ्रा ¦ फिर लक्ष्मी दीके लिए पक्का फाड़कर रोया । 

चौट इसे सरू लगी थी + सचमूचही लगी थी । नीरूने कहा, श्राद्मी 
हीतोहै! लक्ष्मीदी की लानत-मलानत चाह जितनी करताहो, प्यार 
करताथा उसे! चायदहोकियह वह्‌ खुदमभी ने जानताहौ। वदलभी 
गया है । सचगूच ही वदल गया टै । उसे मेरी यादी हई है, इसलिए नहीं 
कह रही हू । 

नारायण निर्वाक्‌ । सुनही रहाहै। नीरूने कहा, टसके सिवा, उम 
समय वहु तबाह हो चुका था। युद्ध के मौके से घनी वननेके लिए चर्व 
वेचकर मिलिटरी-ढीका लेने गया था। चोरवाजारी करने गया शा । लेकिन 
सभी तो धनी तहींहो जाति, फकीरभी होने है । बह फक्रीर " कः 


निकिन जौस्वभावषै, जी श्रन्यास ह, वह्‌ शायद परिवर्घेनसे भी नहीं 


टनकर गोली, चातचीने यांत ही सीधे कटा, वेया तो मलगी? 
एक महीनाकिदो महीने) उसमे उयादान्ही। इम छोरी के लिए राई 
हवे यहतोक्टीं कीनरहैगी। यातो चरम द्गति होगी--नारी- 
जीवन कसा सवनायदहोगा। जमी आई टू । तुम्हारा घर तो सूना दै! लडका 
ष्टो) यातातुर्टरसपूि यानाराय्रणको। सौ ततौ कहतेहो, नारायण 
देलमेंरह} उमने कट्‌ था, वह्‌ वड़ा खौफनाक श्राव्मीटो गया मौसी, 
मयंक । सममं । चाची चुयहो गईथौ | फिरयोली, यह्‌ तोजेलसेदी 
सावितष्र वेदे! तौ दया करके इस लड़की को तुस्टीं प्रपनाश्रो 1 । 

दया करदे नटीं, वड़े आग्रह मेही श्रपनाया } मैने प्रापत्तिनहींकी) 
मरे लिए श्रापत्तिक्ाक्याया! तेज ? शक्ति? आदा ? किसकी श्राशा ? 

यः री । 

नीरुचुपहागरई्थी। नायपणने क्षरा, र्ट्नेदो नीषू) नीषूने 
यटा, तुमदारमाक्योग्हहो नारायण नैया? देखो, तुमन्ेमेराप्रेमतो 
दही दो-तीनदधिनिका ! सचपृष्टोतोअच्छालगाप्रा) उसतरह्‌सेशिसी 
च उमके पहूनभी, उसकेवादमी कमी नहीं मिनी । किसीने उस 
तर्टरोमृन् पुततोद्कर नहीं दिया। किसी इतनासाह्म भी नहीं 
देनव ठन ठीक द्रम नही कटने । श्रौर तुम पटरे-लिचे नदीं थ, इसनिष्‌ एक 
श्रवन सीय । किरभी इमकी तुलना में उम दिनर्मैने तुष्टारी दही 
दमिनाकाथा 1 लक्रित इने भट ही क्ट वा, वुम नुह । प्राज देखकर 


सग रहटार्हैःयद्मा गई । टमा वनी । वसने मेरी रह्‌ वातत मी हृहद 
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ट टूटा ग्या) उाचीकीवीमारी दद्गटु। 
उन्हनही दिद प्ट) व्याह दौ मया । ग्रीव द्रात ! मृर्ेकट्‌ वात नहीं 
कद 1 पृम्पनी वानी उदा निप हमकम योना, मद्धादेनो, उम दिनः 

दन्‌ नण 


उम ससय क्वाय पताध्राकि तम मेरी 
सत देतीनो ? मनेस्ष्शा चात्रनयाच्न्हाःदो्मेयं 


= स) 
नि 
- 
~| 


न, 
४०1 
(1 
नि) 
0); 
1 
+ 
4) 
4 
न 
५) 
~ 


` १३४७ 


एनीतौर्तहींहै मुके भाते चावर्लकौोतो दूर रहौ । रहत्तातो वह्‌ 
धै नहीं देती । प्चिधाताषैने भी जातातौ उसक्रा हष्थं मै पक्ड़लेती। दो 
भट्टी भात गौर इस ट्टी छपरी की कीमत-इतनी है, यह नही जानती 
थी 1 लेकिन इसने कहा था, मुस अन्याय हो गया, न? हं । लक्ष्मीसे 
कहा धा । ग्रीर'* 1 हठात्‌ वोल उठा था-- नारायण से फव्रता "छोरा 
योग्यहृश्रारै। तो? अवेक्या करूं? 

एकं उरथाउ्से। लघ्मीदी की प्रेताप्मा काडर यह्‌ वहीरहैया 
षया, नहीं जानती । गांयदहौ किदौनौं हौ! यह्‌ बीमारी उससे हई । 
टेक महीने याद चाची मर गई) इमान गया! वहसे डरकर फ 
होकर लीटा । वोला, इमान में लक्ष्मी-दी ने उसे बुलाया है ! शराव उसने 
पी जरूर थी । तवीयत टीकं भी नहीं थौ । इधर का सत्यानारी बुखार उस 
समयहोरहाथा) उसेभीग्राया। उस दिन मभस कहा, मुभे जकडकर्‌ 
. पकडे रहौ } थर-थर, धर-थर काप रहाथा । उरस) दोला, नारायण से 
ही तुम्हारा व्प्राह्‌ करादेतातोटीकथा। तुम भी सुखी होती । सिफं इस 
लडके के लिए, समा" ` ` । इसके ठीक एक महीने के वाद बुखार के श्रावं 
मे लक्ष्मी-लक्ष्मी चीखकर मूत हौ गयां । तव से खाट पकड़ी है । 

सो-नीरूने कषा सो, वीरेन को पाकर मै अपना दुःख भूल गई 
नारायण रमया] बड़ा म्रच्छालड़कारहै। वडा मायावी । स्नेहुका वेहदं 
अूखा। ठीक तुम्हारे जसा। मेरे कलेजे को उसने भर दिषारहै। ्यैसारा 
दुःख भूल जाती हु) रको, भ जरा उपे देख श्राऊं । 

नीरू उठकर वरेन को देखने गई । पति को सी । 

नारायण का सारा हदय नीरूके प्रति स्नेह से--हंसकर गुसाइने 
कहा--प्रेपसेही यदि कै, प्रमसे जसा उच्छ्वसित हो उठा, व॑सो ही हृदय 
क प्रति घृणा ओर श्राक्रोद से भर उठा । उस धृणा, उस आक्रोश ने उसे 
प्रघीर कर दिया । नारायण कहता है, उसे उस रात कौ वात साफयादहै, 
्रयीर होकर वह्‌ उठकर नदी किनारे चला गयाथा। उरतोनारायणको 
या नहीं । नदी का.किनास, दालु-भरा चौर सरत्‌ की चांदनी से फलमल 


१८८ 


दाधा! उट्‌ साले कदनखराने में वन्दथा1 उस्न रौज इननी सुन्दर रतम, 
ने मन्दर चौर पर्‌ खड़े हौक्रर भी उस्तक्रा मन शान्त नहीं हुआ । वह्‌ अपने 
लो नहीं कर सकरा । खासा चित्लाक्रर वौल उठा, तुम मरो, मर जानो 
तम, मर जाघ्रो। 
` नारायण भमा 1--मीठे गने ते पीयेस नीरू ने पुकरारा। वह चौक 
दा} मृदकर्‌ ताके ही मीलन कटा, उठकर चले आए? चलो, घर 
नवी। नादकक्यो उमे श्वापद रह दो) श्रपना सुखे, इसीके लिएतो 
आदमी दुनियामंञनादहै। वहश्रमागा आदमी है । जानततेहो, लक्ष्मीदी 
ब्र टनमवेह मुभ््को भी नहीदं सकता | उसके मरनेमेंमीदेरीनदींहै। 
एकः दावदरर वात्ता दै, वह दता गया है, हाट पर भ्रसर्‌ पड़ा है| 


+५{* .५। ६ 


<], 
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येन गन्मरोनेकोौ होना, चाल उतनी ही तेज होती है। महाकाल 
तरिःताटयकाभीयरीदानदै। मन्‌र्तनानीस के वीचकासमय। प॑रोँके 
घपम् की प्ुमनुम । करनालमे मन-मन । उमम प्रादमी के हद्‌विडकी 
ताल रम्यक चलना मद्रज नटीं! चारक द्विनव्राददी हदय मर गया। 
नैतर्वटेही मरा! मवे पीठक्र पीद्धे तकिया रण्कर उसी सहारे वैठा 
शरा । मिजाज जगा क्डारोना। रतिकामयतो जाता रहृतान ! उसके 
भिदा आगामपानिम ङ्गादटीक भी नगता । चायके लिए, खानक लिए 
विल्न्ायाकरना। नारायण चला आना चाहता था। हदयने नहीं श्राने 
द्विया । कला, धरे, दोदिनन्स्ना! तू जवसे ग्रायादैि, लक्ष्मी के आोचन 
न सममरमनही मुनी । दमक मिवातेरेप्रतिमेरावडाग्रपराधटहै | मै 
मन्नेकयह! मममतन्हादै किग्रवर नदरी वचृगा। नही! दौदिनटटर 
मा । श्रीर्‌ फिर नाः". 

ठयन्ा दाग पक्ड्कर दोना, मरे मर जाने के वाद इन लोगौ का 
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मार्‌ नानु नेना प्ड़गा। 
--टिदय मया! 


-- दप । सन } कठ दीवा उमीन शी देच चकारं) रोजगार करम 


 चलाथा]येलोग खाएमे क्या ?ग्रीर ल्के को पदाना! ऊर ठह 
मोमीद्षेतरेही हाथोंसौपनेकेलिएत्तेया्ईयी। ह उर नय => 
था। फिरमेरी दुमति, मेरालोम ग्रौर उका नक्तीठ ¦ य्ह र 
लक्ष्मी ने कहा था, मेरा वदन चकर कटौ कितुमन्यनदनर्ह्नेमे ; ज 
छटा था, नहीं करूगा, नहीं करूगा, नहीं कल्गा । दह डोरी 
घर्ददित नहीं कर सकगी ! मरकर भी नहीं । नदीं तं 
लौट्गी । 

--यह तुम्हारे मनकाश्चम है अरन--नाराययने क्रः : 

--नदींरे! हृदय ने गरदन हिलाई 1 उ्के वाद गोदः, नैर. जरे 
चह वात 1 वहु मेरी वातरहै, तेरी नहीं । तुन माने. मै मानता 
यह्‌ लड़की ? वीरेन, तेरा भानजा ? द्ुटपनमें तु उत्ते प्यार 
तू ्रादमी अच्छाहै 1 भे जानता ह, उसे छोडमा चहुं } लेकिन यह्‌ लड़की! 
श्रे, अ्रमीसे नदी पारक गृडे इसपर नजर लगाए हृए हं । रज्य तोल्ठिदी 
रहा है । त्रराजक है। वही लोग राजाह) इसकी रक्नातोतुभद्टीकरती 
पड़गी 1 जरा देर चुप रहकर वोचा, मैने ग्रन्याय करके इत्ते शादी क दै । 
हु तेरी ही कामना करके प्रई थौ) 

तीन दिन से रोज येही वाते हो रही थीं 1 उस रो सवैर वंठकर 
चोला, सुनता है, श्राज कुछ अच्छा लग रहा है । कल रात ल्मी कौ देल । 
रढ-सा चेहरा नहीं । हंसमुख-सी 1 

, सहसरा वोला, सुन 1 अच्छा, श्राजकल तो लोग विधवा विचाहं कर रहं 

ह" * । नारायण ने कहा, छि: 1 

हदय ने कहा, भरे, इन चार दिनों से उसे लर ज। दल राहि म 

नारायणने ददता से कहा, तो मँ राजद चला जाञ्ना 

- लेकिन मेरे मरने की घर परकर आना । नहीं तो इस रौ कौ 
चेजातलोगल्रुटले जाएंगे) 

नारायण खीजकर उठकर चखा गया । जकर दी कनि 
, अरादही देर वाद एक भल्ला दौडता हंजा तराया बोल, 


\ 





# 





उल्ठा । हृत्य सकर उल दि दष ! 

---ग्ररे {चक उठा नारायण । 

--जी। मारते वप्रे स्वीदवा लेकरश्राई- पीलौ) कार 
जनाव नहीं 1 हिलाकर देखा--मर चके) तंतालीक्त की महामारीमें 
नोन चट़े-खड मरे, वटे-वे पेड परसै, छप्पर परमे गिरे मरकर-- 
फलकी तरट्‌! । 

गृसाषने शरोद्धा पानी पिया। उसके वाद वला, ममता मघुभीदै, 
मद्यमी। ममतामनोनवा वागादै, पर लोहकीचंजीर से मजबूत, श्रीर 
विद्रा सपिकी नरह्‌ धीरे-धीरे चपटवेतादहै। जो उसे तोड सकतहै,वेया 
ता देवता ई--महावीर्‌ या फिर जानवर) सावारण लोगोंको उसकी लपेट 
मे जितनाक्ष्टद्ै, उननादहीश्रानन्ददहै। हदयकेश्राद्धके वादनारापण 
वटर वंघनवेकरटी लीला । दसदविनमेंश्राद्ध) दनद दिनोमें उसरपार 
कगे कममेवःम वीम वार्‌ इम-उन वहानि दम पार का चक्कर काट गए। 
त्मीगक्न गा । ठचार्‌ दन्द उस सममयवद्े ग्रपहायेयथे। प्र॑परेज ग्रंदर्से 
चिरे । देधकेनेनानोग जनमे वंद । गृडे असहाय टिन्दुओं पर्‌ वेरोक्र 

। हृदय का गाववद्ा द्ोटा-सा, पद्रहु एक वरटोगि 
व्राह्मण क 1 समी गरीद, दूर्कल, डग्पोक्र । गावि का वल भल्लालौग । रामं 
भत्ला नहीग्हा। जाथ, मव ककान-मे। उम्रपारका गवि वियात । 
बुध दान लागा कावाम था वदां । उनक्रपृष्टपोपक्रथ कुछ धनी 
लग । नीर ने गत्वरी रक्वा या---जदगीही) नारायरणसौनेकेः 
यागेमेवद्रगयाप्रेा । दीरने उका भानना व्रा) उसके प्रति वचषनसे 
नी व्यै ममता । शरीर नागायण श्ट नदी बोलना । सच वोनता है । उसने 
न्न्य प्न कियाथा। मगर वद जानवर नहीं । नरी, जानवर नहीं} 





दुनियामनानीकेप्रेलका सतनी जो देहे-कामना लमातिरहुः वे कामुक 
दै--विटृत मनवै रापग्रन्त मनक) नारायण वंसो में नहीं । नीर 
सदने न्ापटी न्दा वा, नीर, तष्हारा श्रषमाननही कस्मा) फिर 
श्यी इादमी राव्दरी मनद, कमी चंचवदहातो तुम्डं दताङऊंगा। तम 


शष्‌ | 


नाराज न होकर चसी जानी । शि 
नीर ने उसे टिन का एक वक्स देकर कहा, इते रपेलो 1. यदं 


उसकी लाट के नीचे था! जमीन में । मुभसे कह र्वा था । कु हागा। 
मेरे मरने के वाद निकाल.लेना। उसमें सात्त सौ स्पये है श्रौर कुछ गहने ति 
हलकी दीदी के होगे । . इते तुमं जिस दिन की वात कह रहे हो, उस 
दिन सर्च-वर्च के वाद जो वच .रहैगा, उसीके साथ लौटा देना । देखो, वहं ` 
मुभे कह गथा है, विधवा विवाह का चलन हृग्रा है लोग करते है, तुम भी | 
करना । लेकिन वीरेन को छोडकर, उसके मन की चोट प्हुचाकर तो एसा , 
नहीं कर सकुगी मँ । चलो | 
` भल्ला की गाडी लेकर चल पृडा। कु दूर चलने.पर नारायणको 
प्रपने गवि की यादग्राई । घाट वल्लरामपुरकी 1 वह्‌ याददुःस्वप्न-सी धी, 
दुरिता । गांव में हलचल होगी । उसने पीले पलटकरनीरू कोदेखा 1 ` 
स्वे वालं। दागी कपि के वतन जसी होते हृए भी उस काली स्त्री के मुह्‌ 
 -कीदधापके नीचे सेचमकका एक आमासयथा। लम्बी । शंख की चूदियां 
फोडकर्‌ सोने की पत्तर से मुडी व्रोज की दो-दो च्धियां पहने यी } एक ` 
उदासीन वेफिकरी से निरिमप्त, प्रशांत । एक चैन से अ्रनदीजी, जरा उदास } ` 
वीरेनने सर घुटाया था). वह्‌ गोदी मे रखकर ले था } नीरू ने उसकी . . 
. नजर देखकर जरा हुसकर कहा+क्यां ? ` ` र 

हेसकर नारायण ने कटा, तुम्टीको देख रहा हं । क 

ग्रजीव हंसी ` हुसकर सर पर 'घुंघट दीचक्रर नीर वोत मुकेभी 
दलता है मला !. नहीं देखना चादिए । | 

नारायण ने कहा, देखता हं रौर सोचता हूं, मँ नहीं देलंगा । `प्र नतु ` 
वहांके लोग? वे क्या कहेगे ? | 


--जोभी कहे, कहं) ` ¢ 
~ -लकिनिवेभमीतोदेखेगे। ,.. -. . , 
नीरू ने स्थिर प्रसारित दष्ट उप्रका ग्रौर देखते हृष्‌ कट्‌, वहा भी | 


[षि + 


दसेगे ? भ । = 
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--यहतो दहर कहीं होगा नीर । वही सोचताहूं । 
विरफारित नचो निहारते हुए नीह ने कटा, तुम वच नहीं सकोगे 
मंक्या र, वताओगे ? 
सङ्गी चितार्मही कर रहाहूं। तुम मत सोचो। 
--प निर्चित ह 1--कहकर व्ह गाड़ीकी स्प्परसे टिक गई ओीरं 
मर्वे मंद नीं। नारायणने दःस्वप्न जसौ चिताग्नौ को वार-बार विद्रोह 
मरः मनतेवेददविवा। कात्तिक काञरंम । खेतोंमें दस्त वार वेहिसा्वं 
फसल । धानका द्म वार्‌ श्र॑त नही, हिसाव नहीं । आचर्य | प्रकृति का 
होया उम वियाता का, कंसा जोड-तोड ! पिष्टले साल के इतने वडं प्रलय 
याद--अकालमश्रौर्‌ महामारी सेदेणजवदमशानहो गया--यट्‌ केसा 
गत ! ऋफी श्रच्छी वारिद ! सेतोंमें लहतहाती फसल--घान ग्रौर 
धान! लेकिन सारे चेतत वोए्‌ नहीं जा सके | कंकाल हृए-से लोग छाती के 
चल पर यताम जताई नही करसके।सोनमभीकरसके, पर घान इस 
वारवहूत था, व्टूत। अजीवहैग्रादमीकामन।यार्साहौीकिम्रादमी 
का मन मामूली नुक आभाममे, प्रत्यायात सारी दृर्चिताश्रो, सारे 
दु.स्वप्नोंको नलावेयतादै । रातेः ग्र॑मरेरे में जलाना वनेजे पर सवार 
हो जात्ता धा। वुरे सपने देखकर वह्‌ जग जाता--वाह्रका गाद्वा ग्र॑पेरा 
श्रौर वाले-काते पट्-प्रीधो वेः माथे उमके दुस्वप्न को वास्तवका ध्रमं 
दलानि । लेकिन सुवह्‌ की रोनी के धवले उन्मेपसेही चन का निःदवास 
पवना । स्वप्न यादनही रहते । इम वारेतोंकी भग्पूर फसलने उसकी 
दुदिचता, उसकी विद्रोद्‌-भावनाको धूप जड एक ह्रे परदे दे देकः दिया । 
मनलमला खटा । उमपण्दे को पीट डानकर उसके मनमें नदर कल्पना उय्ने 
ली । गाद्धाक क्कोलात्तेभीव्टन टटी। राह चनते लोगो को देखकर 
भौ वह्‌ विद्धिप्न नही टूम्रा। दूर-दिगनमें खो नहीं गया} दमी वौच वह्‌ 
नीमोष्डावा 1 गाडुपरवंटा-वंलहीमोरटाथा। कल्पनादट्‌टती यी, 
इ्डतायी। आरोदधेसुलआतीथीग्रौर फिरग्रापही मृद चाती थीं । दोष 
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हरीद्धरहीयी । सनि का समयया यह! 
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। एकाएक वंदूकं कौ आवाजसे नींद खुल गई नजर उरकरदेला--- 

उसके गांव के पांस कौ भील है । वतसे आने लगी है । प्रादमी की व्याघ- 
वृत्तिभी 1 ० 

वतखे उड़ रही! वंदूक कीमारकीदूरीसे बाहर भान रही ह । 

सामने, खरपतत की भाडयों के उपर बंदूक की नालसे धुरं उठ रहाहै। . 
उसीकी घ्राड़ से गोली चलाई है ।. जाकर पूते की उसकी वही इच्छा एक 


` . वार विजन्नी-सी मन में कौध गई । दूसरे ही क्षण उसने श्रपने को सम्हाला । 


वेला काफी हो चुकी है । गाड़ी पर वीरेन श्रीर नीरू है । देरीं होगी । उन 
लोगों की तरफ़ उसे देखा । वे भी जगे गए थे! गरदन उची करके भील 
को देल रहे थे । वरेन बौल.उटा, उफ, कितनी चिडां ! श्ररे वाप रे, 
मां, देषो-देवो। ` क व हु 

' . नारायण.ने कहा, हमारे .गांव की भील है। हजारो-हजार .बतखे 
प्राती्है। त ¦ . ध 
` वीरेन ते उत्साह के साथ कहा, पाती नहीं जा सकतीं ? 
नारायण हंसा--नहीं । जंगली वतखे ह । ध | । 

, नीरूने कहा, श्रहा, वड सुंदर फल है ! नहाने को जी चाहता है ।. 
जानते हो, गात्महत्या करने से यहा गोल मे डूब मरना ही श्रच्छा है । 
क्य), एेसा. क्यों कहती हो ? वीरेन हे इसे . आदमी बनाना है। . 
हम सेह-मरा एक संसार बनाना. है । च सुख के. साधनः जुटाऊगा, तुम . 
शांति का बट भरना ! वीरेन हमारी मशा--- ` ॥ 
 `--क्हांकी गाड़ी है ?- गंभीर गला। उस स्वरम एडी से चोटी 
तक मालिंकाना भिजाज था। चकर उठा नारायण | नीकूकी भोरसे मुंह 
फेरकर उसने सामने कौ तरफ़. देखा । वह पहचान गया । हा, वही है । . 
पास के जंगल से बाहर तिकलकर भूतनाथ वाद खे होः गए। साथे 
एकव्यादा । रीर मौ दो आदमी । सेतिहुर किस्म के । वह्‌ प्रवाक्‌ हो गया 
नही .अ्रवाक्‌ से भी ए्यादां | स्तंमितःहो गया । वे दोनों एक-दसरे को देवने ` ` 
लगे । लेकिन बोली नहीं] लगा, भरतनाय वादु करंछ कहना चाह रहै ह । 


1 
ह) 
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पर नाराव्रण दातौं पर्‌ दोतं दवष ग्हो 1 नञर्‌ सामने फैला दी । इतेके 
मनये पलमेंही दप्‌त्े श्राग जल उटी। क्षोभ { मआक्रो् मगर यह 
धया? यह्‌ भी सभवदहै? वही भ्रृतनाथ वात्र? सर्वागिमे एक चमक) 
श्रन-त्रन में शामिजाघ्यका एकत लावण्यथा वही हये ? एक अजीव मोटा 
सरी मरम-म्यंकर आदमी । लाल आंखे । उनमें कसी उग्र श्रीर कष्ट दृष्टि! 
यदेनं पर महज एफ गंजी 1 एफ हाय मं वटक, दूसरे मेदो मगौ हई यनखं। 
हठा के दोना किनारे पानकी लालीवहु रही! सायकै प्याद्ैकेहा्थं 
मं वोत्तल । प्यादा इपर उछ, ए गाडीवान ! सुनतानहीं ह? कहां की 


भृतनाथने न्थिर्‌ दृष्टि देते हए ही कटा, जने दे। नीरूने पूछा, 
यह्‌ कौन द नारायणर्मया? 

--यद्‌? पदीदै । नूतनाय वात्र, जिसके साय भगडकर र्म जलं 
रयायथा। 

नीम मिदर उटी--द्ायपेरौी मां! कमा खौफनाक आदमी है! 

उठरलग रदा ?--नारायणने हंमक्र टी पृष्ा । नीरू पल 

गई-- नहीं | डरवयालगने्गा? तुमद्धो, क्यो इषं? 

गाडी गाव मे दायि हु । सापने चाउरी टोला) उसीके वगलर्से 
रस्ता गांवके श्रदर ग्या द| वाउरी टोल के बाद कुधेकः कट्ठे परती 
देमीनदेदाददटही उसक्राघर। नारायणने घरकीश्रोरताक्रा } घर था] 
पूराहाचरयथा 1 यीक्रिनि मार वहन व्वाईथी । वहूत-वहूत मकि सखाए्य) 
सामनेजानयाघर्‌ दनायाथामाटीका, उसका छष्मर नदारद था | टूट 
फरग्मोसारे परद्र कं्ाल-मा पड़ाथा | उसके श्रानेके श्रंदाजते विपिन 
ग्राद्रख्दाहूत्रा--नारावपर माड! श्रागदु ? 

नानायष वोता, नौ, उनो । उत्तर वीरेन ! 

वे नद उरे! विपिननेकटुा, भाननादहै? नारायणने कहा--हू1 ` 
सदर मानुमतोद् । ऊने नैनी थी । उसने भेजी थी खदर! व्रिमिन 


= 


वटा, हं! भ्राः! एक दही सान के प्रदर । ्रौर-पे? नारायणे 


५ 


काही नीह । मौसी क ञेठ की लडकी । मौसीने ही पाला, 
` ` श्रासाढ महीने मे हृदय से इसका व्याह हुमा था । उसके वाद नारायण नेः 
` कहा, गांव की यहं सकल क्या हो सई है विषिन भया ? विपिन बोला, सब 
मर हए ह. नारयणः भाई, सव मरे ओर च्रवमरे हं । भगवान सवकम मार 
एह (नोनी जान वची थी, वेह भी नहीं रहेगी । भूतनाथ चटजा मच 
पर पाव रखकर खड हैँ । नारायणे वला, देख श्राया उन्दँ । गांव यें घुसत | 
ही भेट हो गई । कसी शकल हौ गई हे) 
` दुष! मत .वोलो मह की तरफ ताक की भी हिम्मत नहीं 
होती किसीकी.1 4 { 


 . सचमुच ! विपिन का कहना ग्रक्षर-अक्षर सत्य था। भूतनाथ की 
तरफ ताकने.का भी कोई साहस नहीं करता, . बात कौन उठाए ? उसके 
किसी कामका कोई कया विरोघ करे ?. पटला परिचय उसी दिन मिला । ` 
` प्रषने घर की सफाई कराने के लिए वह्‌ वाउरियों को बलान गया । वे लोग 
तिर. खुजाने लगे"""जीः* "ठाकुर ! नारायण ने कहा, वत्त क्याहि? मैः 
पेर्दुगा।वे बोले, जी, पसे की वात नहीं । सेहत किसीको श्रच्छीनहींष्चै 
तं! नारायण ते कहा, कोई वात नही । पांच की जगह दस जते चले । 
कन्दाई वोला, ठाकुर राय॒ के यहां से पे विना जाएं तो कंसे ? श्राप के ` 
` ठ्टात्तौ हे } नारायण स्तंभित र्हं गेया} नारायण नै फिर कहा, उनकं 
प्रमी प्रवले.प्रतापहै। सरकारमृहटीमे । कैसा दही सासन श्रीर्‌ फिर वान 
पान वही देतैदहैँ1. गरीवोंके लिए इधर. सात-बाठ महीनों तक लंगर 
चलाया । - ४, 
` नारयणलीट्‌ आया। नारायण नारायण ही दै। उ्तनै.विपिनकौ 
भी नहीं बुलाया । कुदाली उठाकर भिड़ गया । नीरसे कष्टा, तुम भी जट 
जाग्रो । वुनी-खुली नीरू-कीरेन दोनों जुट गए} : 
निषि निकला । बोला, तुम लोग छोड़ दो विदिया ! हमं दोनो 
 भिलकरकर ठेते) ४ 
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नारावण ने पद्ध, तुम करोमे विपिन मेया ? ` - 

दां । दनियामें सभी नटीं मर जाते भैया, कुचछछ-कुछ जदा भी रह्‌ 
याति, नदीं तो परलय तो वहत वार हृजा है 1 दुनिया है कंसे ? 

धामको विपिनने सारी वाते वताई। रसोई नहीं थी । विपिन की 
मांवीमारदै। वहुनारायणकी मिश्ना-मां है) उसीने च्योता कियाथा) 
सामान विणिनकी वहूने कर दिया--रसोई नीरूनेकरली। विपिनेने 
यव वताया । चाह, ्रांधी, श्रकाल, महामारी--एक ही साथ प्रलयकी 
सनु धाष्‌ञ्रीर मानो मावे पर मूसल मारकर तमाम देश को वदहूवास कर 
ग्‌ । श्रौरे जाते-ज्ाते ग्रपना मूमल मानौ भ्रूतनाथकोदेगए्‌ 1 हायमेंवही 
मूमल निष्‌ वहमानो प्रलयका प्रहरी होकर घूमता फिररहा टै ।--ओीर 
षया वताञं ? 

नः, वताने को बु नदीं ह । उसके वाद कई दिनो तक्र वहु दलाकरेमे 
घूमा । दलाधम वास्तवे मरे हृकार । कठोर ग्राचातोसे प्राण-शतित 
निप पोकन्हीदटै। जो श्रादमीये,वेभी आ्रदमियतयखो चक्रे है) श्रजय 
दासय ह्यो का टांचारह्‌ गयादै। दिब्रु उक्र ग्रपने गांवकीग्रोरं 
लगरच्ला ग्हाहै। दो-चार मीरे करता द । डा उनका लाततहै। 
वट्-दट किमान सन्नटै। गरीव भत मानूोंकी ग्रांखोमें डरी हुई वेवस 
निमाट्‌ । मापानही 1 यक्तिनही ! गरीर्वोकी स्त्रियां पेटकी जलनसे 
दे दीद । भ्रीरपेसेमेदहाय मेमूसललिषए महाकानके तांद्वका 
ग्रनुचर्‌ यद्‌ भूतनाथ चटर्जी! वहु अभी युनियन वोडकाप्रेसिड्ट्है) 
मरकारमे पट-प्हुचदै। मरकारी कर्मचारी उसके यहांग्राति हैः दसेमा 
सद्र तानिर क्सनाद्रै। वह्‌ मरीवोद्नोखाने कोदेतादटै, उनवर यासनं 
क्रनाद्‌ । दान करना म्रीर सताकर वसून कररता दै । वंदूक लेकर भील 

ठनम्यो का दिर करना 1 उनके लोग चराव चुना, वह्‌ भरयेट 

टी राद पीना । सारा इला उसका देनदार्‌ द, सारे इलाके पर्‌ वद 
न कमना द्‌ मार्‌ द्लाक्रे पर्‌ जुल्म करके वमने करनाद्रे) श्रीर 
टन द्दात कावहुदानादट। मावते प्रायः र्हूना नही द्ै--वदी ते 


1 


क ~ ग. 


कीपच-भर क ` फास पर ` एकं वगीचा-महस वनवाथा है-वहीं जाता है। 
धीं रहता है । फिर आता है 1 समी भले लोगों से नाता तोड़ लिया रै । 
उसके साथी हँ दौ लत ग्रौर कुछ खूंखार किसान 1 
विपिन नै कहा, वस वही शराब ! शरावसेहीएेसाहयो गया { ग्रौर 
समा, शरावके साथजो सव जुटतादहै ! उसके साथ क्षमता । स्फ 
राग नही, म्राग अर हवा, उसके साथ घास-पात-घी । जिससे आराग दहकती 
है । वही, सव भिला-जुलाकर जोह, वही पहु ्रादमीरहै। प्रादमी यह्‌ 
विगईल धा, दंभी था, मगर बुरात्तोनहींथा। घानके कजंकासूद छोड 
देनेवाली वाततो याददहै न! 
नारायणने कहा, हां । चह भी सोच रहाथा। विपिनने कहा, सन्‌ 
घयालीस मे भी यह्‌ बादमी स्वदेशी आंदोलन मे हाथ वंटाने गया था-- 
अगस्ते के महीने मे । शराव पीथी, इसलिए कग्रिसके लोगो से मगड़ाहो 
गया । लौट आया । वोला, घत्तेरे श्नांदोलन क्री ! उसके वाद, रूपलाल 
यूनियन वोडं का मेवर था, उसे इस्तीफा दिलाया प्रौर खुर मेंबर बना । 
उसके वाद परसिडंट वना । दवं खंरान की । जरा चुप रहकर बोला-- 
इथर-उधर देल लिया.--सममे, यह दौनत-नायदाद समुर की न.होकर 
श्रगर उसकेवप कौ होती, तोदेसा नहीं होता । समभे ! स्पये-वैसेके 
लिए इतनी ललक, इतना श्रल्याचार करके वसूनी, समे, यह्‌ इसीलिए है । 
 तिसपर सूपलाल ने उसे ओौरत का नशालगा दिया । जाने कहां से एक 
भूख से मरमेवाली विधवा कोउठा लाया-` खद ही ले जाया था } उसे देख- 
कर यहु वौ राया । उसके बाद शुरू हुई लडाई । रूपलाल को गड्ढे मे गाड़ 
दिया। ौरत को छीन लिया । रूपलाल श्रव उसका दुर्मन है । मगर 
उसका क्या विगाड्गा ? 
नारायण. तव भी सोच रहा था--सिफं एक छोटी-सी हुंकारी भरी. 
` उसने 1 वह सोच रहा था जपनी वात 1 उसने भगेवान को पुकारा, भगवान 
 धोड़ी-सी सहन-शवित देना । हीं तो एक लडका श्रौर वह्‌ जवान स्त्री 
पनाह हो जाएंगे ! कितु" श्रचरजहै, इन ड्‌ वर्षो में एसा मीपण 


श्रौत मयर गया } पृथ्वीका मालिक क्या दौतान दहो गया दहै! क्षता 
से भतवास का वध कर दिया--य। छाती पर उसकी पत्थर वांथकरर उस 


तदे गया? सो नहीं जानता । कमी सोचतातोनहीं हन) 
मगरो गयाद्ुं। चरवौ देखे) भूतनायनेखुद्दहीकहाथा 1 नारायणने 
नुना घा} एकः दिन हिरनहाटी स्टेलनसे वह्‌ गाड़ी पर सवार्‌ हृश्रा । शहर 
नावा, जिला विद्यालय निरीक्षक मिलने} पाठगानना को उसने फिर 
सेखानू कियाया। अनुद्राचके लिए दरखास्त देनी थौ 1 उसके डव्वे क 
पागदीदुयोदरा दर्जा था ।इयोदे दरजके वाबुसेवात करर्हाथा 
भृतनाध। उत दुलाकरउम चारु ने कहा, यहं कसी शक्लहोरहीषहै 
म्री ? भूतनाथने हृद्‌ हंसकरर कटा, वेहद बुरी । भीपण । म्यकरं 
न? मैने श्रादुने मेदेखीदहै। नले श्रादमीने पृष्टा, कंसे हुप्रा ? उतना 
श्रच्छा धाचहरा चुम्हारा ! भ्रुतनाय फिर दस्रा) बोला, केसे हूम्रा, नहीं 
आनता) कमो मोचता नरीह) लेकिनिहो गाह) आंखोदेखो) उस 
ह्मी से वड दरच॑नी महमूसकीनारायणने । भूतनाथनेनारायणको भी 
दन्याधा । एकवार उसकीत्तरफताकाभी था। उसके वाद बोला, देखो, 
णवः ममहूर चिच्रक्ारने एक सुंदर-से वच्चेको देखकर उसकी तप्तवीर 
दनाई धी । तमवीरमभी वड़ो अच्छी वनी थी । उन्होने उप्तकानाम रक्रा 
प्रा देवदूत! वद्ध नाम दग्रा उनका । कु दिनों कै वादे उनकैजीमें 
सया, उमवा दीक उलटा एक चित्र वनाएं । पिलाच । वे दने ले । जस्रा 
चटर्टैय, ठंना विलीना अर्‌ भयंकर उन्दं कहींदढेन मिला) तव 


उन्दने दडनन्रानम देखना दुल करिया। आचतिर्‌ एक खौफनाक कदी मिला) 
देखने ग्रं नयकर । इजाजत लेकर वे उनकी तक्षवीर वनाने लगे ) एक दिन 
चटेरदौटम रहयाधा । उन्हे पृष्टा, हंसक्यों रह हो, यहतो कहो ? 
चट दाना, दन्दो, म जव द्धोदा या, तव मेरा सूवनूरत चेदुरा देकर एकर 
नेमरीतयदरीर दनाईु थी 1 नाम द्विया था द्वेवदून' । चित्रकार हक््- 
दक्काटौ गया । वोन, तुपवहीह? उसने हकर कहा, वही हं) 
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उन्होने पा, तुम दसा कंसे हो गए ? उसने कहा, सो तौ नहीं मासूम, 
परहोगयाहूंर्मेवहीहुं। सो दोस्तमेरे,म वही हू। 

मित्रदग रह्‌ गया) उसके साथ-साथ नारायण भी । मित्रने कटा, 
लेकिनहो कन? भतनाथते हुसकर कहा, ग्रपे प्रवल प्रताप हलचल 
मचाता दुश्रा मजेमेहूं।! श्राव पीताहूं। इलाके के लोग उरते, मेरे 
मरने को फामनाकरतेह, म मरता नहीं हं । खवर मिलती है, मै मारने 
को सारिशिहोरहीहै, मगर निडर घूमताहुं। मे नहीं मह्ूगा। 

गाड़ी चच पडी) भूतनाथ वान्नं माल्टर-मास्टर करते हृए स्टेशन मं 
धस पड़े ! नारायण तमाम रास्ता सोचता ही सया । 

कैसे हआ, नहीं जानता; मगर हो ग्राहं होता ह। गौर रास्ते 
भर वह्‌ कहानी भी सोचता रहा । कंप्रा खौफनाक । हां, ठीक ही कटा, हो 
गया है | केसे हृग्रा क्यो हुमा--यह नारायण नहीं जानता, नहीं सम 
पाता, पर हुश्राहै। उसे ग्रौर भी श्राड्चयं लगा किं भूत्तनाथको यह्‌ मानूम 
ह कि दलाके मे उसके वहुत-ते दुश्मन हौ गए हं । रूपलाल उसक्रा दुर्मन 
है, फेला मंड उसका दुदमन है, वह्‌ भूपण पाल उसक्रा दुर्मन दै, किस्य 
दास उसका दृर्मन है, कन्हाई वारी उस्षका दुद्मन है । दुक्मन उसके 
वहूत है । चिन्नु डाक्टर भी उसका दुदमन है-दुरमन न हौ चाह, विरोधी 
है--सक्रिय चू चायद नहींहै। फिर भी वह्‌ निडर घूमता-फिरता ह । 
दिनमें ही नही, वहु रत मे मी चलता है--गवि पार करके, नदी पार 
करक सेतो से होत हुए वन-जंगल के वीच कै रास्ते से अपने प्रमोद-मवन 
मं जाता है, या प्रमोद-मवन ते योव लौटता है । श्रक्सर पैदल ही--कमी- 
कभी गाडीस साथी कमी एक, कमीदो, कभी चार्‌} तिस्तव्ध रत 
उसके मारी पैरोंकौ आवाज से चौकती है, उसके लडखड़ति गवे की उट 
से सिहरती है) आदमी एसा चौफनाक हौ उत्ता है, यह्‌ उसने सुना या, 
देखा नदी था । उक्तो को वह्‌ जानत्ता है! राम मत्लाको जानता था । 
चे सव द्रससे कहीं उरोकर्है। वे लोगों की मनक से उरतर्है--यहतो 
ददर लोगों को ललकारता है । 


कालकालं कै निवाय दयक्ती जीर कीई कँफियत नर्ही | व्हुन युग 
की, वाप्रद हो क्रि शत्ताद्दियो कौ स्लानि जम-जमकर्‌ एक कानंग्रार्त 
£---विघावतं काल, भन्यंङर्‌ पच्त,--वह्‌ दालेमा ही आदमी तयार करर 
द लाताट् 1 यह्‌ मग्ताहै। पर मारे कौन? वत्ता प्रादमीकहां? वह्‌? 
उसनेतो दीग्नका, नीका भारलिवःदहै। उन शांति चाहिए ४ 
द्रति जीवनं 1 साचत-मोचतदी वह्‌ गहर गया, साचते-सोचते टी गायि 
सीट । पाद्या को म्रनुदान नहीं मिना। मारपीट करकं सज्ञा काटी 
ह।मन तीका या, पर्‌ उद्ठका संकल्प तिक्त नहीं हुभा, रियल नद 
ट्ा। वह्‌ पाति उीवन, शाति चाहता । नीक प्रौर वीरनके साथः 
शात मिरस्ती । 


देला दं गुत्ादुथमा। पानीकाजग भौर गिलास देविल षर 
या । वौच-वौचमे पानी पीत्ताथा । अवदि दटक-ढक करफे साराषानीपीः 
गया । मेन घीरनते कटा, पनीनादे। 

गुमान स्थिर दुष्टर धक्गकीब्रोरताक्रा, सुरज द्रितिजकौः 
सौर उतर गयाथा,वडो कौ जडम चना गयाथा। इत्रत हुए मुरजकैः 
घ्त्निम किस्य तिक्र गतिम ज्र की ग्रोर्‌ छितर गद धी | पदिवमी 
भराक्ेध मद्सौ दाच बहून टिमदिमात्रा-सा हात हए मी सुक्राचा्यउग 
भ्ावाथा। गुनाह नकटा, ग्रवरप्राखे जुडाई। आरः ! 
भन पृद्ा, उसके दादगुमाड्‌? ्मनयुनाहै, उत मरना भीपडाथा। 
प्ल लाग्राया--उ्तक्मलनदुना क्था थाकट्‌ रह्‌, सो टीक्‌ दः 
माननाद्रूम 1 सर पिरिकष्टने ह्‌ उमे खतम चि । आदो चिरजावीः 


उसङ नाथ का आावातन मो कसानिद्ी कसवार । घट 
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उ्सन्‌ दुष्टासक्दास्थिधा तुन्दारा कुछ विगाड् 
या" 1 क्ट म मुन हिकदिही रीवा) 
मसोदाति सुमान भत्रक्ती | उनत कटु, क्रियावा। पायी करे वध 


भ गिण नाराव्न्‌ यस्तन कदन से नर्वद ह्रम्राथा। वड माप्ररती-म 
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^ छोटा श्रादमौ । लेकिन वुद्धि-विवेक उसे दै । लेकिन वह्‌ वितरेक-वुद्धि उस 


समय नहीं धी । उसने उसकी छाती मेँ द्रा घोप दिया था, माये पर लात 
मारी थी । श्रव विचार करके उसमे देखा है । देखा है, उस साये परर लात 
पहले मारी थी, इसका श्राक्रोश उसे था) देखिए, उसने नारायण की 
प्रतिष्ठा छीनली यी--तोगोंकेकष्टका लाभ उठाकर उनका उपकारकर्‌ 
फे नारायण उस समयजेलमे यः ।--पच पूच्छिए त्तो वही उसका करणया । 
अपना गुस्सा उसकी जड़ था---उसी गुस्से से थप्मड मारकर उसने रूपलाल 
के दात तोडदिएये।!तो मी श्रपने विचार से उस आदमी को वह्‌ उसं 
दोषसे रिह नहींकर पाया । श्राक्रोद्था। वीरेन प्रौरनीकरूको पाकर 
उसकाजी भराथा । कलेजा मराथा। किसे स्यादा चाहता यथा, कहना 
कठ्निह । वीरेन कोया नीह्को! श्चायदहौकिनीरूकोही। लेकिन 
संसार जिसे पाप कहता है, उसने वह्‌ नहीं किया, नहीं किया, नहीं किया । 
ओर जिते पाप कहते है, वह तोप्यार मेँनहीं है, उसका स्वादश्रलेगरहै, 
जोर श्रलगहै। गरीव केधनी हो जाने पर जिस प्रकार दूनियापरस 
उसका श्राक्रोश घट जत्ताहै, मिट जाता है--वसे ही मिट यया या, भूत- 
नाथके प्रति भी श्राक्तोश्च घट गया था} बल्कि उससे भमडनेसे इन लोगों 
का नूकसान होगा, उसे इसका भी उर हभ था । टन कौ घात तो दताई। 
नरायण सोचते-सोचते शहर गया था । स्कूल निरीक्षेकने श्रनुदान नदीं 
दिया । सोचा था, लौटकर भूतनाथ के ही पास जाएगा । उपर वालों मं 
श्रभी उसकी वी खातिर ह । यूनियन गौडं का प्रसिडंट है--उसीसे स्कल 
निरीक्षक को कहलवाएमा । एक वात नहं कही 1 कहता हूं । श्रगस्त आंदो- 
लन के समय यहां तीन-चार दल काम केर र्हेये, घतायदै1 उनलोगों 
नेतं किया था, आंदोलन के समय तीन यूनियनों को लेकर वे एक स्वाधीन 
इलाका वनाएेगे । उसमें भूतनाथ मी था 1 एक यूनियन का-वह प्रेसिडेट 
या} लेकिन धनदा वाव को पहले ही पुलिस ने पक्रड़ लिया 1 हीरालाल 
यातू यहां से छोड़कर कलकत्ता चले गए । वे एक चिनगारी ये-- यहां 
जन्मे लायक ईंवन उनके लिए चहं था । यहां सिफं घासतीास्त । वे 


महावनक्ी योर्‌ चले नए । लेकिन उनङे दस का हवम आया--भरग्रेजों से" 
मद्योगं तन्ना दौगा। नरावरन्बोरी के उने कांग्रेस की भरूननायसे नहीं 
यनी उने श्रत्ते षाया । सरकारी कमेचारी उसकी खातिर करनेको 

नाय वाद सरकारी निगीक्षक्सेक्ठदेते,तोक्राम वन 
ञाता । दही कट्‌ व्देगा, यही सोचच्धर उन दिननारायणलौटा। सां 
ढः समय उतर रोज आमसमानमेंव्ह्‌तारा नीला-सा होकर कलमला रहा 
ध्रा दन्द वह्‌ सोच रहयाथा, उमतारे जसा ही सात, मीठा, प्रांख 
दुद्मनेवान्या घर वह्‌ श्रा के एक किनारे कीतरह्‌ दुनियाके एक 


) सोचते ही सोचते श्राक्र नारायण गात्रमे पहुचा } जसा 
मोचा,पिम रास्तभ्नजाएु? मदर्‌ रास्तेसे जाने पर पटले ही पट्ता टै 
नाया वमा षर, राय टाना; उनके वाद मदराचा्य टोला, उसके वाद सदगोप 

वेः खाद उमक्ा चर) उथरकटरु घर वाउरी प्रौर 

दागतदै ।उगकयादनतोंका निनसिला, फिर शील 1 एक दूसरा रास्ता 
गोदवः दाट्र-दाहर दै--दोतालाव्रोके वाघ वाउगियों केवड़टोनेके 
; धरकःवादर उमक्राघर पटना! इम रास्तेमे वारउरी 

की ग्रारसातेर्टै, निर्जनदहै। जोच्रन्तीसे करत- 

राता चाटलरहै, देनी नाते । जवस यहां यादवै, नारायण उमी रतेन 
खस्ता म्र दर्मसे नदरी । उमनेचर्मन्यतोक्राम स्यि 
केउमनेनोगोक्राप्यारम्पी दिया टै, इन 


सेः पएरवन्थात्रानि लाग उसने मजाक करनेहु्‌ 
क्त 


ठह्ने, दाट्गोटोदे का माच्िकि। वाडउरियोका संनटने या, लोगों तो 

अम दथाष्ो | वटमानिकना चने जानेन नारायग्रको भी लगनाया, 

दहे नवरा ययाते । व्मयरना क्षौम, टमी कोपने वह तिमीकर 

पमन ग्या, कव्िमान न्ता मिना, इन वाद्रन-वाहग दाने रः चना 
६ 


[म 


५ 
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पकड़ा) वस्तीके बौचसे रायोके घरक सामने होति हए भद्राचां टोला 
होकर जाएया 1 क्षोनहतौ है, दो-चार्‌ जनो चे भेँट हसी, उन चवते वाते 
फरके जाएगा । विद्ववधुके धर मे कोईनहींद्ै। उसने मा-वाप-न्त्रीके 
साथ कलक्ततेमेंडेरा लिया! फिरभी दुसरे लोपतोद्1 वोल-वततिवा 
लेया । अपनी वात की भूमिका करलेगा। अगन भूतनाथ बाद्रूते भेटि 
जाए? फिर टिठक पड़ाथा--हां, उससेभी वातकरतेगा। भौर वर 
वस्ती मे दाचि्तहु्रा, शरीर मेटमीदहो मरई। सूननाथश्रपने उन संभियो-- 
प्यादा-गूमारता-मंदल--के साध वेठाथा। भटराचार्यंरोनेके भी दो-एक 
खोकरे थे ! उसका मन, उका क्लेजाकंसातोकरव्ता।! जीमेंश्राया, 
लौट जाए) फिरजीमे्राया, विना बोने हनहनाता हृश्रा निकल जाए । 
लेकिन उससे पहले ही प्रदन ्राया--क्ौौन ? स्वयं मूततनाधथ वाघरूने 
नारायण त्राय वहा! एही समापणस भयमीत हृश्रा । जाकर नमस्कारं 
कर्के वौला, जी, मेहं! ममाद । मूतनाध्रने कहा, गुमाई। हं ममर 
तुम्हारेतो दोनोंहीकानरँ! नारायण समक्‌ रहींसक्रा। कहा, जी? 
भूतनाथ ने कहा, इतने वेवकुफ नहीं हौ गुनां । एक वाते दै, एक कनक 
्रादमी गांवके वाहर-वाहर्‌ जाता दहै, दोनो कान कटे वालों कौ हया-सरम 
की वला नहीं ।वे गांव के वीव से चलते । मगर तुम्हारेतोद्रोनोंही कान 
सरकरार ट भाई! उसकी पीठपरर्रीचकही जसे चावुकं पडा ।षलमें 
नासयण तनशर खड़ादहो मया । चोला, मतल? भूतनाथने मिमरैटका 
घुभां उडाकर कटा, गलती मेरीहीषहै। वुम्हारेदोनोहीकाननहीह।मे 
दोनों नकली कान्ह एक कान कंद काटकर गा, दरू्तरागया रखने र्कर्‌ | 
तुमने गावि मे समाजकेसामने घरमेंरखलकरो क्छाह? नारावणतन 
गय ! फिरमी यर्तको उत्ते अन्सक व्दाया। द््रानाप्डा। यदतो 
रूपलाल नहीं है । रपे क्रोध से कह वोल उठा, जो देस कहता टै, उनके किर पर्‌ 
गाज भिरेगी । भूतनाध हाहा करके हमा । टुखकर वाला, गाजद्न्रक दाव 
हे श्रीर्‌ इन्द्रतुम्हरारा नौकर नहींहै। लोगोनेकहादै, मेरे सामनेक्हुहै, 
तुम घरमे एक भरत को रड रै हौ ! तुम जिक्र दिन वहं रए, उस दधिनि 


धत्वा ीनद्र वद्‌ ? नागाय ने कहा, वह वौरेन कौ, मरे भाने 
दीमांद्र। भूननायनेक्ह, सोतेनी मां? वुम्हारीकौनदै? वहन कौ 
स्न व्टून नही होनी 1 नरायण करो तुरन्त कोट जवाव नहीं मिला, उमर 
यादव्रोदा, वहुमेगीचटीमौती कीपानी हई लडकी द्वै । भूतनाथने 


यादी गनी मी 1 नारायण चूषहोगया। सची दस वात का जघान्‌ 
ही ।सूननायने कदा, मनो मुनाई, उसस्वीकं साय तुम्हारा एकषरमें 
रमा नती चव स्ना | नमाज घने वर्दास्ति नहीं कर सक्ता । सुनो, उपे 


नेग, दलग वरय न्वयो । घर देना हूं । सुनाहै, वहं पद़ी-चिखी 
1 म नट्दियान्ती णक पाट्रणाना स्रोल दैना दहं! चह पद्या ) ल्ेफिन 
यः मय मटही चन नक्ता । 


पणार स्तेन म नारायण अयौरदहोउ्छाथा। उम समय उसके 
मन वेः मापन विव्व-त्रह्मटनृच्छप्रौर प्रुद्रहो उखाथा। वह्‌त्रोना,रमै 
गम्णज क्त नरी मानता । दाप्य तत भीम ममभना ह| म नफरत 


दर्नाट । न्न वन्ता { मुतिष, श्रपते जीने-जी मे उसे वावग्रौर सापि 


` मृहमन्ही द्ोडदेगचना। श्रापसजा वने कौजिष्‌ ककर वह्‌ 
टनल्नाना तशा चना यत्रा) 
न: न 


नोन्ननद दृ गुनकर क्ट, टमी वीच नुम अपनी चात मुन ग्‌ 
नागायत कान निकर गद्‌ । वाना, कौन-मी तात ? 

नान ते न्दा, द्राति कदन माकम परहुचने समयरतुम मृभदेवर्टेष। मैने 
१, 


नेता चारिण । मनदन्वो। नुम्नेक्द्ा था, मावर के लोग देष 








सगा । उसके तिएनो मह्ना 
यने ष्ड्नलम्यरा निःव्वाप्ि फक्त 


उमन जाने विर्‌ पद्‌ एक 
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लोटौ पानौ उंडेला--ग्रगहन कौ उय रातये! धोडो-थोड़ी स्दीं पड़ने 
लगी थी। उसफरेवाद एक लोटा पानी पीकर वह वीरेन को पदानि वैठ 
राया) वीरेनकौोय्ख्रनौसालकीहोद्की थी, परदेखनेमे दृरतनाया, 
छोटा । चेढा मों रज॑सा, कृ-क नारायण से मिलता-जुनता । 
बुद्धि खु तेज नहीं थौ, पर वड़ा मीटा स्वभाव! वापयानी हृद्रयके 
रते वह पठता-लिखता था, परर ठीक पाई नहीं हुई 1 नीह की जप हृदये 
से णादौ हृ, तो नीरू ने उसे थोडा वहत पद्ाया धा) नीक प्रच्छापढा 
हीं सकती, पर किन्सा अच्छाक्हतौद्रै। उन देने के येधनकी पहली 
गाठ वरीं पडी । वीरेनने पाठ्चालाकी पट्ाईुलत्पकी) दरजातीनमें 
पदता दै! क्रितावकमेनहीं1 नारायणनेषिर भेये दुसरी पोथी शु 
वराई दहै । इसमे वह वहत खीजादै 1 कटा, नहीं सासो । पुरानी कितात्र 
क्यो पटमा? मामाने वहूतैरा समाया । वहु ्रनमना-सा ही पडता । 
हठात्‌ नारायणने च्मेद्ृह्रीदेदी । कहा, आज रहने दो । चीरेनकी जान 
पे जानश्राई। वहर्मांकेपास जाक्ररर्वटा। मां, कहानी कटौ) नील्ने 
कहा, प्रह्मरई इननेनेंही खत्मदहो गई ? गीरेन ते कहा, हा, एके पन्ना पदु 
लिया--्कमी क्रिसीको वरी वान नको । कमी कितीसेरदर्प्यीनकयो। 
म व्रोलता बहत वड़ा पाह) जो कठ कोलन है, उसपर कोड विश्वाम् 
दीं करता!" सव पठ्‌ लिया) मामा नेत्तवकटा, दुद्री । नीरू जरा दुष 
रही । फिर वाहर निकली) नारायण स्रांगन में चुपचाप ल्ड़ापेड्‌ की 
फुनगी की तरफदेल रहा था 1 नीह ने ्रवाजदी, नारापण भया! नारायण 
मुडकर देखा 1 कहा, कटो । नीरूने कटा दिमागश्नभी तक टण्डा नहीं 
तजा? हमलोगों को अथाह मं मत श्ाड देना । उन्न, उस्न वच्चक वारम 
सोचो ! नारायण ने एक लम्बा निःस्वा फकरकर कहा, नीर, दिमाग को 
दण्डा करना चाहता हं, हेता नहीं है । नीर इध रही । जवावं दे नटी 
मिला । हटात्‌ वोली, एक काम करो न नारायण भया । नारायणन कटा, 
व्या? चै वच्छि चली जाती हूं । टोक्रकर नारयण ` कना. ीं। 
उसका मला गंभीर श्रौर घल्त था । फिर जरासोच ॥ 


वह? नागप्रगने कहा, वह्‌ वौरेन की, मेरे भाने 
कटा, सौततेनी मां? तुम्हारी कौनदै? वहनकी 
भन वद मेती । नारायण को तुरन्त कोई जवाव्र नहीं मिला, उसके 
त्राता, वह्‌ मेनीद्रटी मीकी कीपानी हूईलदकीदै । मूततनाथने 
न्दा, दहा, पानी हद्‌ नदी! मौनिरी बहुन नहीं। तुमसे भी उसकी 
सदी त्त सकती यी 1 नागाय चूषदहोगया। सचहुी इस वातत का जवा 
1 । मृननाधने कटा, मुनो सुनाई, उसस्तरी के साय वुम्हागा एक घर्मे 
श्द्रता नरं च यक्ता! ममाय एने वदिति नहीं कर सकता । सुनो, उमे 
सव्याणङ, यमेमथर मन्यो । मधर देनाहूं। मुनादै, वह्‌ पठुी-निषखी 
` | म सट्क की णक पाटरप्राना तोन देता हं 1 वह्‌ पाए ) लेन 


पषा दार धोने नारायण अधीरद्टो उठाथा 1 उन्न समय उमके 
मत वेः मामने वित्व-त्रह्माट तृच्छस्रीर भ्रुद्रहो उठाथा। वह बोला,र्म 
गया रोनी मानता । श्रायीत्रात नीम ममता ह्‌। य नफरत 
नस्तां । नपस कयता ट) सुनिण, प्रपते जीने-जी मै उमे वाच्रग्रौरसांप 
ग मुहमरनर्ही दोडदेमवता। श्रापन जो वने कीजिग्‌ | --कटकर वह 
र्ननिनोन टश्रा उन्न गप्रा] 
द दृध युनकरकदा, इनी कीच नुम अधनो वात भूल गपु 
7 नानायय कौनते निक्रुट्‌ गड । बोला, कौन-सौ करति ? 
त ववत यावन पचने समयनुम मूभदेवरदेध्र । मैन 
द्‌ मदन्यो । तुम्नेक्डावा,. गाव्रके लोग दैवेगे 


ध्न नदाकरती। नुम्हं रिहाई देकर चनी 
ट द । उमे व्िणिजोम 

सा नानादरण्े णक लन्वा निःर्वातत फक्त 

! --्रः उसने जावर निर्‌ पर एक 
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लोश॑ पानौ ज्डेला--श्रगहन कौ उम रातमें। थोडो-योड़ी सर्दी पडने 
लगी थी! उसक्रेवाद एके लोटा पानी पीकर वह वीरेन को पढ़ने वैठ 
गया। वीरेनकोउख्रनौसालकीहो चक्री थी, पर देखने में दृवलाथा, 
छोटा 1 चेहग मौ जसा, कुकर नारायण से मिलता-जुलता 1 
वुद्धि खुध तेजं नहीं थौ, पर वड़ा मीठा स्वभाव । वापयानी हृद्ये 
रहते वह पदृता-लिग्वता थो, पर ठीक्र पढाई नटीं हुई 1 नीरू कौ जञ हृद्ये 
से शादी हृ, तो नीरू ने उसे थोडा वहत पाया था। नीरू श्रच्छा पढ़ा 
नहीं सकती, पर किम्मा अच्छा कती दै1 उन दोन्यें के वधन की पहली 
गांठ वहीं पड़ी 1 वीरेनने पाठशाला की पटाई्‌ खत्मकी1 दरजातीनमें 
पठता है । कताव कैम नहीं! नारायणने फिर मे उसे दूसरी पोथी श 
करारईदटै। इसमे वह वहत खीजा है 1 कहा, नहीं मामा । पुरानी किताव 
च्यो पटगा? मामाने वहृतेरा समाया । वह्‌ ्रनमना-सा ही पदता । 
खातं नारायणे उ्पेच्ीदे दी 1 कहा, राज रहनैदो । वीरेन्‌ की जान 
पे जानम्नाई । वदमौंके पास जाोकरर्वंठा। सां, कहानी कहौ नीरूने 
कहा, पटाई इतने में ही खत्म हो गई ? नीरेन ने कहा, हाँ, एक पन्ना पदु 
लिया--्कमी किसको वुरी वान न कहो 1 कमी किसीसे ईष्यीनकरो। 
मूठ व्रोलनी वहत वड़ा पाप्रहै । जो मूठ वोलता है, उसपर कोई विश्वास 
हीं करता 1 सव्र पद लिय 1 मामा नतव कहा, छी । नीरू जरा द्ुप 
रही । फिर बाहर निकली) नारायण श्रौगनं मे दच्ुपचाप खड़ापेडइ की 
फुनगी की तरफदेख रदा था । नीरू ने प्रावाजदी, नारायण भया नारायणं 
ने मुडकरदेखा । कहा, कहो 1 नीरू ने कहा, दिमाग ्रभौ तक खण्डा नदी 
हया ? हम लोगो को अथोह्‌ मे मत छोड देना । उस, उस वच्चे के वारेमें 
सोचो ! नारायणं ने एक लम्बा निःदवास फककर कहा, नीरू, दिमाग को 
रण्डा करना चाहता हुं, होता नहीं है । नीरू इष रही । जवाव दु नहीं . 
{मिला 1 हटात्‌ बोली, एक काम करो न नारायण भया । नारायणने कहा, 
चया ?-्मै वत्कि चली जाती हूं) टोककर नारायण ते कटा, नह। 
सकय गला गंभीर श्रौर सख्त था फिर जरासोचकरनीरूनेकहा, त्ते 


रचने, हम लोप इस मवि चने जाएं 1 नारायणने इम्न वारं भी-- 
टी । लोपक का पायचारी करके बोला, इतनी हार मै नहीं 

मान सवता 1 दम द्विन सवेरे उस देखकर नीरू ने कहा, तुम्हारी ब्रा 
नाच द्य खाद द्र नारायण नवा 1 रात तम ठीकसे सोए नहीं। क्यो? 

मवी आलोका ताल दाना त भीसे युरू हुख्रा। 

गृमादं ने कटा, अगन ग्रीरपूस का प्राया, इस वीच नारायण 
दहन दुद्धं लानत हुमा चा। कोड्‌ घटना नटीं हुई । विश्ववरंवु न खत 
{निना मदे को वदाल मन। म जाख्गा। मिटादेनेको कोशं 
तस्मा । भ्रीरज मत सराजा॥ मटात्माजी की ज्र ताककर देखो । 
विद्यु उद्वपदस्य नरकाय कम चारी होनेकोथा। उसक य्य थी 
चिद्री। वट्‌ दमा। नक्षिन नीनने कट्‌, क्यो? क्यावुरा लिखाद्‌ 
मने चदा, जरा-मा, उपादा नटा जरा-साग्रन्यायदहि। नीलन सीजक्ररं 
यला क्या? मन्‌ तो? नारायण च वनाव महात्माजी मटष्त्माजी हं। 
३ नारायण हं 1 दृनिया मे वैकार। पाठ्यालाक गसम्रादं गर्‌ । श्रव घान 
यः दिना घानद्ादताहू। दाफमन लगाना हं अपने हाथो । इक्र वराद 
नवा वर्गा, यही सोचना । भना मदात्मा को देखकरर्मै धीरज का 


मवदःनि सक्ता! 


नाजी वर धोरड यमे शा किमक साध्‌ क्नेट्‌ दुव्येवदार नही क्रिया) 
म कनराच्तर ही चलना) न्मन त क्रिनारे उयादा वैते लमा} मगर 
पर मी क्ट नदय बोलता, चुप वेट रटूता ट। गोली खाकर 

नद्या षर य्‌ निरनी, चर्‌ दरनवता। मने ममन्भा, मानचनिया कि 
शादमाक्ममोतीन मग्न क निग ही उनकी नुष्टहु दै। गोनीसेडने 
£ ह उदाकर घरनेगयाद्‌ 1 दलदानचूना 
सत्र द्याक्ये वचा लियर का कर एक मिजद्ैमेरखदियादह्‌। उन्द्‌ 
= अनमनारटनाद्। वही उन्दर सिलाताट्‌। दस्‌ सीच उमकरौ 
नानी उह दृष्ट दद्‌ गट । नर्‌ म षडा नी धी, वह 
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उस्न दिन सरस्वतीपूजा थी) को्-मरकौ दूरी परके साहालोग 
सम्पन्न हँ । उन्होने इस वार सरस्वती-पूजा का श्रायोजन किया था । वह्‌ 
 भीकालकीहवा। गाव भेंब्राह्मणों की सरस्वती-पूजा होती है । पिछले 
साल साहाके यहांके लडकोंने भ्रंदर जाकर ब्राह्मण के लड़कों के साथ 
पुष्पांजलि देना चाहा था । लेकिन ब्राह्मणों ने नहीं देने दिया । इस वार साहा 
ने म्रपने यहां पूजा कौ तैयारी कौ । उन लोगों ने नारायण को पूजा कराने के 
-लिएचद्रीदी। वहां क ब्राह्मण तैयार नहीं हुए । नारायण को बहुत अच्छा 
लगा । उसने उत्साह के साथ न्योता स्वीकार किया) भोरहीमें उठकर 
वह॒ वहां चला गया । पूजा करके संव्याकी ्रारती कराकर घर लौटा, तो 
आगनमे कदम रखतेही उसे काठमार गया । नीरू श्रौसारे पर ग्रौधी 
पड़ी थी । उसके सिर के पास वैठकर विपिनकीमां ने कहा, उठो विटिया, 
उठो । दिन-भर खाया तहं । उपवास करके यों पड़ी रहकर वया कररौगी ? 
--वीरेन एक ओर मानो शोकातं-घा पड़ा था। 
` नारायण कुछ देर तक चुपचाप देखते रहकर भी कुछ समभ नहीं 
सका विपिन की मां नै कहा, भ्राभो वेटा ! देखो जरा । हमे पता 
होता, तो मना करती । पर" 
नारायण नते कहा, क्या हृम्रा ? 
उसका गला सुनतेही नीरू विजली हछुई-सी चौककर उठ वटी । 
कटा, मैने कहा था--चलो, चलो, यहां से भाग चलो । नहीं गए । हुन, 
सनोकामना पूरी हुई ! 
क्या हुआ ?--नारायणने ग्रकुलाए्‌ श्रौर उत्तप्त गले से पूखा। 
--यह देख लो, क्या हुभा ।--नीरू ने श्रपना कपाल दिखाया । वह्‌ 
चोट का निशान दगदगकर रहाथा विपिनकीमांने कहा, हमारे श्राने 
के पहले लोर सेठोकादहै वेढा! 
| नारायणते गरदन को भटका देकर जोर से पूछा, क्यो ? क्या हुआ ? 
. तीचे खरौर र्खे गले से नीरू पृष वटी, मै वेद्या हूं ? वेद्या ? गमै"“"। 
वह्‌ ग्रौर नहीं बोल सकी । हो-टौ करके रो पड़ी श्रौर फिर लोट गई । 


विण्निकी्माने रहय, वीरेनने सरस्वती-पजाकी जगह जनकौ 
विदप्रक्टीयी। नील्ने जानिन्द्रीं दिया । लेक्रिन मौका देखक्तर वीरे 
नदना गया । पृप्याजनिदेषा । वहं जाक्र्‌ ब्राह्मणों के लडकोंके 
या। उमे उठा दिवा--जा, कमरेमे व्राहुर जा} उनदसेरी 
अानवानोकरे माव वहां यद्चारेह) क्न मीमलं द्विया था । वीदैन येता 
ट्श्रा धर्‌ न्ना ।नीन मै जवम नदरी देवा, तो व्ह हट्व्रइाकर वाहु 
यी धा, क्या हृञा ? ठीनेन योन नहीं पाया । कितु उसके सार्थ 
याठनी नदुभेश्रारटै थ कठ । उनमंसे कने कहा, अजी, यदे पूजा करने 
सयाधा, सगर दमक कान पककर लोगोंने षने खींचकर हमनोर्गोकरे 
माधगयाकरे दिया ।क्हा,जा, तुब्रह्ममणनर्हीहै । पजा नके पदां नहीं 
दमने देने ! टमी यट रोनाद्ुप्रा-" 
नीर की गो्डी गन नहीं उटनी, परेत उम द्विन वट सह नरी 
मङी--मायधमे आगमगगई-- टो मक्ता, कपाल कीश्राण पाध ल्ग 
गरई। उसने दीनेन कः हयाय पक्ट्ा श्रीर्‌ दनदेनानो हुई सरस्वती तुजा की 
समह गाङ खदीटौ गई । विलकृचे मामनि जाकर योती, फिसने, किसने 


॥ 
, 


[ [३ 


तेवो दृला नदरीक््ने दी कान पकड़कर नीचे उतार दिया । 
चा? वयो उनार द्या? उम समय समदो नहीं ) सरपरक्रा 
यपत सगव गया या, प्रापे तत न्द्री शरी--षुने मुट्‌ वटवदी ध्री । 


यदरदु-पवकयो लट्कीनटी, च्रहर्‌ की) उने देखकर लोग ॥ 


<= 
भ्रुर ग्न 


| 


1 


[| २ 


ग्न गय, एम सवान का उवाद मनी उनन दते नदीं वना । 
ध 
भयानकः धकः सस्त प्रीन मानी नना मुनारट षडा, सोच उतम | उनर्‌- 


नीच नतोद -- कदन-ग्टने कणलकेः पक क्मदे ने व्राह्रं निकनं 
गा 1 माक कमह क 
7, क्यं? वह पूत्रानों 


२ 
(८ 

४ ४ 
व्‌ 


2. व ~ {~~~ ^~ ~~ ~ ~^ ५1 (1 £ ~ 1; 
ट | राव ठ पच्दुप्पका | पतत्‌ दा चदा, मनोनाख, रमना 
1 
र { प्द्याश्रस्ततरहु | उतर, उन दददे) 
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उस उपट के सामने नीरू खडी नहीं रह सकी वह मानो एक 
कठोर प्रद्रार हो । वहं खड़े लोगों की दो-दो श्रां मानो हजारों धिक्कार 


. से धिक्कारने लगी--भागकर वहु घर चली श्राई; जमीन पर वटी श्रौर 


लोट गई । एक वार सर ठोक लिया । कपाल पट गथा । एक धृट पानी तक 
नहीं पिया, एेसे ही पड़ी है । ओँधी पड़ी रो रहीदहै। 
नारायणके माधथेकी बुभ हुई श्रंग फिरदप्‌ सेजल उठी 1 हा्थोंका 


सामान वहीं फेककर वह्‌ तुरत दौड़ पडा । 


विपिन कौ्मांने पुकारा, नारायण} नारायण ] अरे भोवेटे! 
मगर उसने नहीं सुना । उसी वक्त लेकिन नीरू उठ खडी हुई थी । क्यों 


` उठी, वही जाने । उत्तेही वह्‌ वहो होकर धडामसे गिर पडी। 


वीरेन जोरोंसे चीखकररो पडाथा,मां!एेमां। 
नारायण लौट आया) नहीं लौटतातो उसी दिन, उसीसांकको 


नारायण मस्ता} घटना एेसी नहीं होती । 


गहरी रातत तक नारायण जगा वंठाथा] माथेमेंभ्राग लग रही 
यी । असह्यं पीडा । चिताएं मिलकर मनमें एक वच्पिड वन गई थीं। 
सारौ कल्पनाएं पग हौ गदई्‌--सवकी सव एक संकल्प, एक आकार-ग्रतयव- 
हीन संकल्प मे वदल गर्ई-- खून ! उसका खून करूगा, वस } नीरूमी 
दूसरी श्रोर वंठौथी। काठ कीमारी-सी। गोयाइसघरमें अभी-अभी 
कोई मरा. टै। उसका दाहु-संस्कार करके लौटकर दोनों वटे हं । वीरेन 
सो गयाथा। ध 
ककड कठ से उल्नू बोल गया1 दूर खेतौंम स्पार बोल उठे नारा- 
यणः निःश्वास छोडकर जरा हिलकर वैठा । बोला, इसका वदलाे 


` लंगा नीरू, उसके लहू से मँ इसका बदला चुकाऊंगा । दुः्चाप्तन की छाती 


कालहूलेने जसा) मैने शपथ ली। उठो, सो जाभो जाकर । 
, नीरू उठी) सोते वीरेनको गोदी मेँ उठाकर अकंपित स्वरमे बोली, उस 


` रोज्ञ मै अपने-जपको तुम्हारे पैरों तले लुट दूंगी ।-- वह ग्रंदर चली गई । 


न 


नारायण ने वार-वार गरदन हिलाई- नहीं "नदीं ` नदीं । 


प्रानी { नुमाने कहा--पानी) मैनेकटा, दतो) गुमाईने 
सग उटाङर परतगसे पानी विया) किर बोला, इसके वाद ओर कुदयाद 
स मापे मे वदास पीडा, आं में जनन--््राय सुखं--मन 
चंचन~--दाती कै श्रन्दर एकनसदा जा स॒क्नैवाला उद्रेग । हा, उदरे 
देः मिवाक्पाद्ट? निपतंवही एक चिन्ता) समधकेसाथसव्र कुद्करम 
अनादर । तेवरिते नाराय काकम्‌ नहींहुा) वद्मा । चार महीने---माव 
पमन, चन, तदा { चाद महुः" 
युमा नका! कटा--न, एक वात याद ञः कटूनीह्ोगी। हा 
सनो पद्मी । नहींनोनारापमको नहीं सप सकने 1 सारायणके जोर 
ली समः सकते । 


^ 


मरने उमदिनि क्राथ, जलिमदिन्‌ तूमनह ये इमा वदना सोमे 


॥ि ~. ^ 


गन्लन्‌ [रनक चद्ा वा, नदरा, रहा, नहा । इमक्र उम परमप यत्य 


न्पदधितस्रिपः था | नीन्द नज वारेनकय मादनी | नारणे 
ददन्‌ के विणन्नी दमने दूयरी कन्यना नहीकीथी) बातों उसमे 
समर मोकमोटयरीमान्त नन्येत्रन सही किया | नमा ग्रा दरभित 


यनाम पने दाथ फपल तमार षा, उमद्न 1 


॥ 1 
सटप्ददषर सा महन म ला्माक्तिदराफत यौ--उमने करिसीको नहीं 
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बुलाया) श्रौर फिर, कुल श्रपना ही होगा, इसलिए भी उसने खुद ही 
, जोता-बोया । देखभाल नहीं होने से फमल मर गई । वीरेन को पढठ्ाना छोड 
दिया । वोलना उसे श्रच्छा नहीं लगता । बदले की भावना से आदमी 
उन्मदहोतारहै, वही हृ्राथा वहु । उसका सम्मान छीनकर उसने उसके 
माथे पर लात मारीहै; नीरूके नारीत्व काचरमश्रपसान करके उसके 
कलेजे में दछ्ूरा घोपा है 1 इस मार्मिक पीडासे पागल हौजाना दही 
स्वामाविक है । लेकिन हुया नही, इस वीच उसने ओौर एक जोर पाया । 
नीरू परलोभ रहा होता, तो यह जोर नहीं मिलता । नीरू को महज 
वीरेनकी मांमानलेनेके साथही साथ उसने मन में यह्‌ श्ननुभव किया 
कि इस सताए गए इलाके का हूर सताया हुभ्रा आदमी प्रतिकारके लिए 
उसकी शरोर ताक रहार) गांवके लोग--वहुत ही कम पढ-लिचे। 
नारायणने रोज ही भगवान क्रो पुकारना बुरू किथा । मूरेवल दो भग- 
वान । मूफेवरदो, मै उसे माङ) यहीं नहीं, कुटी दिनों मे उसके पास 
लोग श्राने लगे । रूपलाल, फेला मंडल, किस्टो दास, भूषण पाल । बोले, हम 
-लोगमी मौकेकी ताक में| ठकुर, तुम भी श्राना। लेकिन वह्‌ नहीं 
गया। उन लोगों को वह्‌ जानता है, पहुचानता है 1 उन लोगों में. भूतनाथ 
से कोई फकं नहीं । भूतनाथ ने उन्हें लथेड दियारहै, इसीलिएवेलोग 
भूतनाथ के दुदमन हैँ मेलएक ही वातमेंहैकिवेभी सताएहृएु है, यह्‌ 
भी सताया हा है । लेकिन हां, उन लोगो के हत्या के मनसूवे उसने सुने 
है । तरह-तरह के मनसूवे गांत्तेरहैवे। भूतनाथ शराव पीताहै।. शराव 
चुनाकर उसमें जहर मिलाकर उसके पास भेजने कौ सोचते हँ । सांपको 
पकड़कर वांस के चोगे मे भरकर गहरी रातमें खिड़की की राह उसके 
विलास-महूल मे खोडदेने की सोच रहैटै। मौर मी श्रजीव-प्रजीव कु । 
तंतर-मंतर, जादू--यह सव भी किया! लेकिन नारायणसे तो यह्‌ सव 
नहीं होया । वह्‌ उसके आमने-सामने उटेगा । हथियार उठाकर कटेगा, 
लो, वदला, बदला, बदला 1 

तीन महीने तक नारायण उसके पीपी घूमा ! भूतनाथ ग्रपने पहर 


के नाय न्रागे चलता, वह्‌ चलता उसक्रे पीले, बाई ग्रोर से--जरा 
दी की आडसे 1 नदी चहांपर जरा आंकी-वाकीहौ 
गट दै- वद्‌ सूखी नदीम उतरकर िनारे-क्रिनारं उक्तक्रे पास-पाकप्नहुी 
मूननाच भील के किनारे जाता, नारायण भील के चास. 

यनम न्ता करता न्हता। वह्‌ उसे श्रकेता पना चाहता---स्रामने- 
सामने उनके साथ टता उसका वट सगी वीषा वागदी। वौदा वागदी 
तुष मामूली नही । अवते वह दोजनेसे कंसे निवटेगा ? कभी वह्‌नदी 
केट्म पारम उाता, नाराप्रण उसपारमरे) सेध काटकर रात मेंसोते 
समय मागना--नारायणमसे यहूभी नहीं टोनेका। 

यट पीय रात्तमेंदही करता । दिनम नहीं दिन मे सोचता । हर रोज 
को नाक्ामयायौ को मोच देता, क्यों नहीं दहो सका) नीषूभी स्तव्य ्रौर 
प्रियमाणौ गयी 1 ह्मी नही षी, ट्ट्रा-मजाक नदीं) दिनपेकिमीभी 
पटी उमङीचाल में चरा-सी चंचनता--सोमभी नहं दिखाई पड़ती) 
वीरेन को विमा मूनाति-मुनातेयम जानी 1 वौरेनमभी कृ-क समता 
था} वीच-तीचमे याक्ररक्द्रना,मा,वे लोगकह्‌ रहूथे) नीष कहती, 
क्ट्नेदो । वीरेनचुषहो जाता) वीच-त्रीचमें खवर मिलती, कोई घर्‌ 
पानमक्ह उात्ता---ग्राज रानमें] किमी दिन कोरदूपांचवात कटुक 
कत्ता, शानं प दाक्लद्ौगी । जाना, हां । वे टो लगाते नारायण 
टीकर ध्वनी राह चना । नेक्रिनि, पता चलता, पनमूवा वेर हौ गया । 
का निशाचर श्रपनी राह निकल गया। नारयण 
प्दीचना, नोता 1 उसके वाद, एकर रोज" 
-- द्राः} -चीनउटामुचाई। मैने पूक्राग, मुराद गुसाई} गुनाद्ने 
हा, वमी कमी दनाहोना दै । रहीतो मेदे मनमेता कोटर अंफतोम 
=“ नटा । 
खा रानुभ्री। वहे अणने प्रमोद-मवन मोजां 
नोनान {वासको जीरांकीप्राप्रीञाचुकीथी। 


टस्य युदादःदा । ्माश्रीक् चदे वट्‌ निच्ना। मनेनदी के किनारे स 
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उसका पीडा किया । चलन लगा, वह्‌ आगे-आगयै जा रहा था--वडे दंस 
कै साश्रकदम वहा रहाथा। उरनदींथार््े। वीर वदथा । ग्रनुर जसा 
वीर, चिक्रमगानी। उप्नदिनफमें पड़गवा। ल्पलालकी पूरी जमात 
जहां छिपी हई थी, ठीके वदीं जा पड़ा वह्‌ मेरौ जमीन क्रा व्ही ट्क्डाधा 
जिसक्रं लिएमेञआयाहूं। जंतेही वह्‌ वहं पहुंचा करिचारोग्रोर्‌ प्च उन 
लाने उत्ते धेर लिया। वह्‌ डपट उला-कौन है? किसीतै जवाव 
दिया--यम। वह्‌ हाहा करके हंस उठा। उसका संगी वीदा वागदी 
लाठी तानकर खडाहो गथा। किसीने पीस गंडासा मारया । गंडासा 
वीदाके कवे मे घंस्त गया] वह्‌ गिर पड़ा । किक्ीने उत्तकी छाती पर पांव 
रखकर उसे दव्रोचा। भूतनाथको फिरभी खौफनहींथा। वहुहाधमें 
वंदूक नहीं रखता था । रखता था एक गुप्ती । उसे खींचकर खड़ाटो 
गया--ग्राजा! लेक्निजौमीहो, मै ब्राहण हुं--यह्‌ वला का महीना 
है, याद रखना । उस समयतक मी व्ह हंसीकरर्हाथा। आजा] 
नतीजा भी निकला । वंबाखका महीना जौरवह्‌ ब्राह्मण । कौन वार करे? 
नारयण तव तक आ प्रहुचा । दादको सस्त मुदरी से धामकर वह्‌ आगे 
वटा--म ! भृतनाथ चक्रा । चेहरा फक गया) शायद मेरे जपने किसी 
तिर्दोप पर उसने मेरे जसा अत्याचार नहीं क्या । 

उसके वाद यादनहीं। मेरे दावं उठाते ही वहुच-से दाव उठ आप्‌ । 
एक दही साथ सवके वार हुए । त्रगर मेख दाव पहले लगा हो, वही हुत्रा-- 
तत्रतोरय वीर हुं--अपनेतपमें सफल हुश्रा । लेकिन वह्‌ बड़ी भयंकरः 
घड़ी थी । वहत ही भयंकर । मैने मानो महाकाल को साक्नात्‌ देखा । काल 
दत्यो की, श्रश्ुर की गृष्टि करता दह, उन्हं वरदेताहै, रवे उषी वरदान 
के वस्त परचोटों सतेसप्टिकयो जर्जरकरिए देते्रै। वंतेमे महाकाच चिर 
कालके धर्म से जगता है-प्रायदही साथ आदमी जगता हं! चहं जव दत्य 
फा, असुरो का नादय करता रै, तौ श्रोदमी उसके साथनाचता दै । वटू लोग 
मिलकर जव किसीका ध्वं करते रह, तो वह्‌ ईदवरीय दण्ड स्ते दण्डित दत्ता 
है, एसे मे हत्या करनेवाले मनुव्य नदीं ह" वक्ति दे । महाधक्ति ने महिषा 
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मूरक्ादइमीत्तरदसे वधक्रियाणा। 

नारायण यही कटता है, गुसाई ने कदा । नारायण मी उस दिन नाता 
श्रा ।व्हभी मदहकाल के श्रनृचर रज॑सा भवंकरहौउठाथा। टीक-टीक 
हायनर््मा) होय होत्राततो दौडकर मोद नील्को खींच लाक्ररे यह्‌ 

हीं द्विदाता। सहू-चुदान हाथों ही उसने नीरू को जमाया--उढटो। 

चनो उसकी वह्‌ मूतिदैखवकरनीषने भय-विह्ुन होकर कद्र, कहां? 

वरे योता, यमृर्‌ की वलि हुई) देवना, चलो! उस्न मयावनी मूति के 

1 गई, जिनौीना-सी हो गहु । ्र॑वेरी रात, रास्ता लम्बा 

ध्रा श्रीर्‌ घाम की जपीसे ्रस्तव्यस्तदहौ गयाथा, उमीरास्ते से वह्‌ 

नना-मी उमे पीच्छैलम गरई। नतो वोलने जैसा मनरहुगयाथा,नदही 
उमशे सनाद गर्रथी)। 

-- वद देमो ! नीरू देगकरर चीखना चाह रही श्री, नरी चीख सकी ।, 
वह्‌ वि्ानशगीर प्रादमी दुक्डे-दुकडे टोकरपटडाथा। क्याहुआदैयह्‌, 
तागायप श्रव यह्‌ मीदेवरहाथा। ओह. ! प्रादमीका प्राक्रोसमभी क्या 
टाना द! उमकय चेहरा देकर वर्‌ सिहर उठा) नीषूको प्रीचकर 
दौला, चनो । चनो । पक ्रजीवर वीमःम, अरनीन दद्य कहा नहींजा 
देना चाहूकरमभी नागयण नहीं कट्‌ मक्ता । नहीं कट्‌ सक्रता। 
नीन्क्ये नेकरवरे लदा घर नौीटकर नीरू फफककर रो उटी) 
दाता, दुम क्तिनि स्ोष्ठ्ताक हौ नारयण वा! श्रौ: नारयण 
श्रवराकर्टयया । फन वक्त पर त्रिमीने दीवार के उमपारसे कहा, रोौग्रो 

न { मुर सीकर चृपन्डो। नीती ठकरूरको फांमरी द्रौ 
पडेल 1 तरह घाल | उनसत्रद्नो 


स्मन थावद्‌, नारायणक्नेद्धाजमी यानूम नही 1 नीन्चुष ह्ई्तरि 
पथ्‌ हा यई] 
दरसन स्ये सिं द द्राह्‌ थामाय कीपरीड्ाक्म द मई 
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थी । करई दिनोंके चाद पुलिसने नारायण वगैरहका चालानं क्रिया| 
रूपलाल, फेला मंडल, किस्टोदास, भूपण पाल, नाराय्ण--पूरा एक दल । 
हा, एक चात्ति कहना भूल गया 1 उस रात के सवेरे नारायण जरा श्रांत 

रौर उद्टिगन मन लेकर जगा था--लेकिन ग्लानि उसे तहं थी 1 पुलिस 
नेलादा को शहर भेज दिया 1 भूतनाथ के अपने लोग नहीं गए] उन्दने 
कुशपृत्तली याकष्यासवतो किया! मर्गे भूतनाथकी लाय चेकर जिन 
लोगो ने संस्कार किया था, उनमें नारायण था 1 दाहू-संस्कार करके वह्‌ मन 
ही मन वोला-र्मेने तुम्हं मुकितिदी। हंसकर गुसाद ते कहा, इसे याय 
नारायण की सफाई कह, म एत राज नहीं करूगा । खैर । पुलिप्न ने चालान 
किया। मजिस्दरेट के इजलास मे, सेपंस कोटं मे मुकदमा चला 1 वहं 
नारायण ने कहा, मनिदपि हं) यहु उसने हदयस ही कहां! तीन 

जनों को श्राजीवन कालेपानी की सजा हई । नारायण, रूपलाल 

आर भूषण को । वाकी सव वेदाय छट गए ! नारायण डिगा नहीं । उक्षे 
खुशी-खुशी सजा कबूल कौ । वीरेन श्रौर नीरू के लिए नहीं सोचा । नीर 

ने यही चाहा था। वहु इसलिए खुशी-सुखी कालेपानी की सजरा मोगेगा । 

ओर नीरू, श्रनगिनती श्रसहाय मांएं श्रपनी सन्तान कोते लमाए 
जैसे रहती है, वैसे ही रहेगी । नीरू भी मेंट करने नहीं भाई 1 मुकदमेमें 
रूपलाल वगैरह ते वक्रील रक्वा या--उस्के लिए सरकारकोतरफसै 
वकील दिया गयाथा ! लेकिन स्पलालञआदि तेश्रपीलकी। उनेभी 

दस्तखत बनाने को कहा गया । उसने मी सही बनाई । कुल भिलक्रर पांच 
महीने ! पांच महीनेके वादसमी लोग वेकपुर छूट गए । जवजेल ते 

लीटा, तो नारायण की श्रांखें साफटो गई थीं । वह घर श्राया। 

चर खाली पड़ा था। ताला वंद 1 उसने पृकारा, विपिन भया । बि्ा- 

मां ! विपिन बाहर आया । कर बोला नही, उसकी तरफ ताका नही-- 

सामनेकी तरफ दुकुरदुर ताकता रहा 1 उत्तके पास जाकर नारायणने 

प्रावाज दी, विपिन सवा! नीषू-वीरेन कहां हे ? विपिन भया! 
विपिन की आंखों से आंसू वह निक्ले। नारायणने फिर पागल 
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च्म इसीतरदसेवधक्रियाया। 
नाराय यही क्टृता ६, गुसाई ने कहा । नारायण मी उस दिन नाता 
प ।च्द्‌भी महाकाल कै ग्रनृचरर्जसा भयंकरहौउठाया। ठीक-ठीकं 


पनद्था। होत दोतात्तो दौडकर सोई नील्को खींच लाकर यहं 
नहीं दिगाना। लद्-वुहान दायो ही उसनै नीक को जमाया--उठो। 


चलो । उसकी कट्‌ मूरति देखकर नीरू ने भव-विह्वन होकर का, कटां ? 
यद दोला, सनूर्‌ की वलि हूईदै) देना, चलो । उस मयावनी मूति के 
ध्रागे नीर मुक दौ गई, चिनौना-सीहो मर्द । शषिरी रात, रास्ता लम्बा 
पा श्रौ लाम कीओंधी मे ग्रस्तव्यस्तदहौ गयाथा, उसी रास्ते से वह्‌ 
पृनला-सी उनके पीष्छेलग गर्द । नतो बोलने जमरामनरह्‌गयाथा,नही 
उषो मनान्हगटुयी। 

--दट देन्य ! नीर देवकर चीयना चाह रही थी, नहीं चीख सकी ।, 
दह वियावदारीर श्रादमीदुकडे-दुकडे होक्ररपडाथा। क्या हआ दै यह्‌, 
नागयपश्रवयदनीदेग्हाथा। योह { श्रादमीका प्राक्रौशमभी क्या 
लेना द्र! उमक्रा चेरा देख्रकर वह सिहर उठा। नीषू्को खींचकर 
दाना, चनो । चनो । णक श्रजीतर वीभत्स, अदलीन दद्य) कटानहींजा 
सस्ता । कटना चाट्करमभी नागायण नदीं कट्‌ सकता । नहीं कट्‌ सक्रता। 

नीट नकरवह्‌ क्तैदा। धर लौटकर नीरू फफककररो उटी। 
लोन, दुम भिन्ने ग्वौप्नाक दौ नारायण भैया! ओरौ: नारायण 
दवाकर गया। हैन वतत पर क्रिमीने दीवार के उस पार से कहा, रोर 
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थी । करई दिनोंके वादे पुलिने नारायण वगैरहका चालान किया। 
रूपलाल, फेला मंडल, किस्टोदास, भूपण पाल, नारायणपरा एक दल । 
हा, एक ॒चात्त कहना भूल गया 1 उस रात के सवेरे नारायण जरा श्रति 
श्रौर उद्धिरन मन लेकर जगा धा--लेकरिन ग्लानि उसे नहीं थी । पुलिस 
तेलाश को शहर भेज दिया । भूतनाथ के अपने लोग नहीं गए 1 उन्होने 
कुरापृत्तलौ याष्यासवतो किया। मंसे भूतनाथकी लार लेकर जिनं 
लोगों ने संस्कार किया था, उनमें नारायण था । दाहु-संस्कार करके वह्‌ मन 
ही मन बोला-रमेने तुम्हुं मूक्तिदी। हंसकर गुसाई ने कहा, इसे भाप 
नारायण की सफाई कर, म एतराज नहीं कङ्गा । सर । पुलिस ने चालान 
किया । मजिस्टेट के इजलासमे, सेसंस कोटे में मुकदमा चला । वहां 
नारायण ने कहा, मेँ निर्दोष हूं 1 यह उसने हृदयसे ही कहा था । तीन 
जनों को प्राजीवन कालेपानी की सजा हुई । नारायण, रूपलाल 
ओर भूषण को । वाकी सव बेदाग छट गए । नारायण डिगा नहीं 1 उसने 
सुशी-लृशी सजा कन्रूल की । वीरेन श्रौर नीरू के लिए नहीं सोचा । नीरू 
ने यही चाहा था। वह्‌ इसलिए खुशी-खुरी कालेपानी की सजा मोगेगा । 
आर नीरू, भ्रनगिनती श्रसहाय मांएं श्रपनी सन्तान कोछातीसे लगाए 
जसे रहती है, वैसे ही रहेगी । नीरू भी भेंट करने नहीं आरद । मुकदमे मे 
रूपलाल वगैरह ने वकल रक्खा था--उसकै लिए सरकारको तरफसे 
वकील दिवा गयाथा। लेकिन पलाल आदि नेश्रपीलकी। उसेभी 
दस्तखत बनाने को कटा गया । उसने भी सही बनाई । कुल मिलाकर पांच 
महीने । पांच महीनेके वादसमी लोग वेकप्रुर छूट गए 1 जवजेल से 
लौीटा, तो नारायण की अ्रंखें साफही गरईथीं। वहु धर भ्राया। 
घर खाली पड़ा था । ताला वंद । उसने पुक्रारा, विपिन भया । चिक्ला- 
सां ! विपिन बाहर भाया । कुछ बोला नही, उप्तको तरफ ताका नही-- 
सामनेकी तरफ दुक रटरकुर ताकता रहा । उसके पास जाकर नारायणने 
भ्रावाज दी, विपिन भया! नीरू-वीरेन कहां हँ ? विपिन भया ! । 
विपिन की आंखों से श्रांसू वहं निकले । नारायणने फिरपागलकी 
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तरद मव रकर उन एषा, चि-पिन-भैया ! 
विपिनने कहा, नदीं 
नहीं ह ।--चीखं उठा वह्‌) 
--ीरेन नहीं रहा 1 वृनुष्टंकार्‌ दीकर मर गया) 
कदमे दी राव जानने क लिए वह्‌ हिरनहारी स्टेशन गया या] वहां 
, श्राजीवन कातेपानी की सजा हुई, यहं सुना । तमाम रस्ता रोते- 
त दौद्ताहम्रा अया) रास्तिमेठोकरर लगी । नादून उखड गया) घर 
ध्राकर यद्‌ भी रोवा, नीरूमी रोई! एक दिन्‌ के वाड उस्तका भरंगरूठा पक 
या। साथी बुखार श्राया । धनुप्टंकार) तीप्षरे दिन चल वप्ता । नीक 
पटने तौ छती पीटकर रोद, फिर पत्यर्‌ हौ गई । वे लोग पतित हैं । नी 
येः नाम वटूत-वहुत मववाद ह । उसके चञ्च का दाहु-संस्कार करनेके टिषए 
पोट नही साएगा। नूतनाय हीह! रायो काषरहे। कौनस्राए्‌ ? 
धायद ह कि स्वको उर नहो। घृणा ! नारायणने घूनकियादै 
सुनी दट्‌। 
दिपितनेकदहा, दिन-मर कोह नहीं ग्राया । वीरेन का दवे लिए नीर 
ो दंटी रही ॥ पहूवे विपिन भीनहींवास्काया। श्राचिरय्तेमी 
॥ 1 च्रादमी का मन्या! उसेमोदेसालगा था ङि इतनी 


तक करना नाचयण का ठीक नहीं दूरा । उमे पंमुं वनाकरदी छोड देता। 


[+ 


दोनाटी वातथी। लेकिन चव रातवीत गदः मोर हृश्रातो वह्‌ श्राया, 
दलं दिद्या! मेरे नक्तीवमेजो होगा, होमा । चलो, मं वीरेन 
यतिषु चलता, तुम सायचलो।क्याक्रिया जाए, चलो । नदीम वहा 
श्रएया मादी कोटकरस्मावि दे आएं! नीड चुपचाप उसे पीद्ध-पी 

र्ट्‌) दटायानरही, नदा-गममसमाविदे दी । नहा-घोक्गर वे लौटे) 
रे घरचलो विया । करेन उस घरमे नही रहना 


त्र्‌ 
त्ती नहीं र्ट्ने दगा 1 नीरू ने चुपचाप वदी किया) 


साला, नदर । रातक्ो वर्ह सोद लेकिन 
उननरीदेवा। पवाद द्दुनेषडट्‌ये'! 
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विषिनने खोजा। नदी किनारे, भील के चारों प्रोर । हिरलहादी 
स्टेशन मे भी खोजा । नहीं पता चला 1 

नारायण काठकरा मारा-सा सुनता गया! उपकर दूमरेदही दिनसे 
उमकी श्रांखें लाल हो गहुः । उस्ने मीनीरू को वहुतेरा खोजा--नहीं 
मिली । धपे, वारिजमे, सदियों मे, ग्रीष्म मे--वहूत घोगा ! खोजते- 
खोजते श्रांखे लहू के डेने-सी हौ मई । मथि मेँ असह्य पीड़ा) 

यह्‌ नारायण का रक्त-संकेत है । मेरे पास मन पाना । राजनीति 
करनेके इरदिसे कुंदन जिवू उक्छर के दलम शामिनहृभ्राथा। 
परंतु वाट्‌ के समय उन लोगो ने खोज-पृच नहीं फी, सवप पहले र्यामापति 
वावन खोज की। श्यामापति वारु चिरं उण्टरकाविरोधदठै।सो 
मैते विचर डाक्टर कादन छोड दिया । च्रवमेरा कोई दलनरी । म निं 
श्रादमी हं । मैने जो किया, उसके लिए मुके कौर खेद नहीं । सोचते-सोचते 
प्राखिर समा, एेमा मृतनायथ आता है, नारायण प्राता) यही होतादहै। 
गायदहौकिकाल का रूपक प्रदलता-वदलता है । लेकिन नीरू-वीरेन ? 
वीरेन चला मया ! क्या किया जाए, मनूष्य मरतादै! परनीरू? 

म सोच नही सक्ताकरि नीरू उस्र दिनिमरेवैटेको लिएर्वंटी रही 
ग्रीर को नहीं आया। मेरी श्रंखें इमीलिए कहती ह, कोई मत प्राना-- 
कोई मत श्राना मेरे पास-्मे किसीको नहीं चाहता । ईदवर मेरे लिए 
मर गया दहै, समाजमेरे लिए हृदयहीन है । निष्टूर । मये लान प्रासे लिप्‌ 
श्रकेला वा हूं 1 एक ही तसत्ली है किरम जका । ने बदला लिवा। मगर 
ससे जी तहीं भरता } 

जरा रुककर नारायण ने कहा, विद्ववंघु ने अव वड़ीतस्क्क्रीक्रली 
६ै--वह्‌ मु कलकत्ते के मेडिकल कलतिजमेते गयाथा | मेरी श्रां, मेर 
माथा दिखलवाया था । लेकिन कोई लाम नहीं हृत्रा । 


६, 


तरजाथा। दर्ये देव आवाह । कु दिन पहले घनदा वात्र एम० 
व° मीर ने फोनक्िया वा {तुमने नारायण गमां जरा मिलता 
याया 1 चकर मैने कटा, नारायण मुमा ? धनदा वान्रुने कहा, मेरे 
साट स्तर कीमरोज मिनी गरी, वही आया यथा । फिर चौक उठार्म, तीष 
वो ग्येड्‌ ? योलने-वोन्ने दधाती घटक उठी। तो क्या“ "प्रत तक्र उधरसे 
धनदा दादूदाति--ग्न यामको उमक्रा दाह-संस्कार्‌ करके गुसाई मेरे 
यला प्राया | सैन वृद्धा, दाह-मेन्छर करके ? सीष्ट नहीं रदी ? घनदा 
दादनेक्टा, तदो । ्राविर वट्‌ विलकरून वादोज्ञ गर, मुना) मैने पृछा, 
शन्ते द्विनान्कथी कटा? वनदाने कडा, पागल द्धौगडुं श्री । प्रायः 
उन्माद ( वरान कलकत्ता चनी आईथी । मीप्रे दमदम गद्रथी । उनका 
हध्ररथा, मुताटोया। वहा जाकर वद्‌ उमी घरक प्रास-पासषृमा 
करर । लथय णद दतिया तिण्‌ कटनी, सूने करके म कालापानी 


सास्पन । दद व्टेवृने स मीक्टती, आदमीने भीक्हती, पडसेभी 
सटती) शरन बुगन पडामेक्रे प्ररकरे वाहृर पड़ रहती । धून-कादो 
नमात । पूखाक्म्की त्न पर स्वती, नटी तोन} उनके काद कर 
द्र दिनि पनम दवीय गनद <। पदी रहनी । कटु दिन पटने हात 
तमे दाद्‌ ! उन्न कविमिनिक्ये पक पच्‌ लितवाया--नारायण कां पता 
दो दन्ना । मन्ये सपद म जानकान राह्नीट्ूं। 


चदि निनी, तो कारप्वय श्राया) दो दिन उस्कौसेवाकी, श्रौर 
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उसका श्रंत्तिम संस्कार करके मेरे यहां श्राया है। 

म दौडा गया 1 नारापणने नीरूका पता पाया, पाया सगरे मौतकी 
सेज पर। वहु संषार को, समाज कोम्या श्रापदेताहै, यहु सुननेके 
लिए गया} परंतु श्रवक्‌ रह्‌ गया । सौम्य-श्ांत नारायण उदास प्रसन्न 
व॑ठाहै। | 
नारायण ने फट का, आइए, श्रादए । श्राखिर नीरू का पता 
मिला, मालुम है? 

मने कटा, सुना । ५ स 

वह वोला, मुभे श्रव कोई शिक्रायत नहीं रही, समभा? दुःखतो 
वड़ी वात नही--उसने भी दुःख पाया है, बहूत पायादहै, मैने भी पाया है । 
तोमी उसने भी कोर्ट श्रन्याय नहीं किया! ैनेभी नदीं किया! वस, 
इतना ही समा कि भेंट हो गई, सव कु मिनन गया 1 भौर क्या ? लेकिन 
सुख-लांति पाने से मरौर ग्रच्छा होता । भतनाथ एसा नहीं ही गया होतात 
ओर अच्छा होत्ता। लेकिन सव अच्छा सुख का नहीं होता । युग की एक, 
जो यंत्रणा है, हर युग में मनुष्य को वह्‌ पाना जो पड़ता दै । जौ सह्‌ सकता 
है, मह्‌ वंद करके जूफ सकता है, वही युग-यंत्रणा कौ सरहद को पार कर 
सकता है । तव फिर शआ्रांखे लाल नहीं रहती, कोई पीडा नहीं होती 1. 

एकाएक रुक गया 1 फिर बोला, लीजिष्‌, ग्रंट-शंट वकने लगा । ` एक 
समाचारद्‌। सिरकी पीडा प्रव नहींहै। ्रौर प्रां कुछ-कुछ साफ . नहीं 
हई र? दो जाएंगी । विलकुल ग्रीन ! 

मैलहु के ठेले जेसी उसकी अखों कौश्रीरही द था 1 खुद 
से 1 किया{ हु ;श्यु], ४ हमान र्टाहे'दहो 
गया । । 
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